晉陜峽谷紀行

高定存

黃土高原之上，綺麗景色較少，有景皆大美。晉陜峽谷起于內蒙古清水河縣三道塔村，止于禹門口，全長700多公里，是中國最美的十大峽谷之一。古人云“不到黃河心不死”，如能順晉陜峽谷，與黃河相依相偎走一遭，肯定是美事一樁。

20世紀上半葉以前，黃河水闊浪高，航路暢通，一艘艘大船從包頭起航，順流而下，直達三門峽，人坐船上雖然險象環生，但飽嘗驚濤駭浪之余，700公里的峽谷美景也盡收眼底。現在，黃河上建起一座又一座水電站，航路斷了，船也少了，人也沒有那樣的本事和膽量了。觀賞峽谷美景，需依靠公路。

山西省在“十一五”期間，規劃新建沿黃旅游路，到2009年，報紙說沿黃路已建成通車，但又有很多沿黃河走過的人說，沿黃公路走著走著就不通了。為了探尋真實情況，2011年11月16日，我相約三個同伴，探路晉陜峽谷。

沿河行，路不通

從保德縣城到磧口古鎮240公里，公路緊貼黃河，寸步不離。初冬時節，黃河水不大，平緩清澈。這一段峽谷內，山西這面景觀不多，倒是河對岸的陜西有幾個可看之處。繼神木縣的西津寺、天臺山以后，峰回路轉，在佳蘆河與黃河交匯處，一塊大石頭上高高托舉著佳縣城，半崖上還捎帶懸掛著一個香爐寺，讓人嘖嘖稱奇。在佳縣城對過的白云觀里，毛主席曾經看過戲，大約是在吃棗兒的時候隨口說了一句“佳縣好棗”，現在佳縣人在公路旁邊豎起一個很大的標語牌，寫著“毛主席說：佳縣好棗”，讓人看得忍俊不禁。

以上景觀先前我已看過，這一次的主要任務是看路，回來以后要寫一個關于完善沿黃公路的建議，估計不管用，但不管用也得說，這是政協的一個特點。

保德境內45公里，山嶺二級，路面寬展平整，車子可以走到80邁。興縣境內90公里，寬度和線形也是山嶺二級，只是路面損毀嚴重，坑坑洼洼，瀝青路面上打了許多水泥補丁，車子不能走快，雖然如此，總體感覺還可以。臨縣境內105公里，路況很差，大約是山嶺三級，彎多路窄，還缺涵洞少排水，泥土滿路，一副破敗相。

中午12點半到達臨縣曲峪鎮，進了一個小飯店，里面三個大漢正在吃飯。同伴給他們遞上煙，攀談起來。他們吃飯用的已不是碗，實實在在是一個盆子。其中一位大漢說，300斤重的鹽麻袋，他用一只胳膊夾起來就走。問到沿黃公路時，他大手一揮說，沒問題，一路往下走，直達壺口！這讓我們大喜過望，同時對這個報告好消息的大漢也多了幾分好感，對他單臂夾起300斤重的鹽麻袋不再懷疑。

飯后到達磧口，停車拍了幾張照片。古鎮沒有多少變化，只是老街上的坑槽比過去又深了一些，都是拉煤大車壓的。離開磧口大約5公里左右，以一座牌樓為界，進入了柳林境內。路面陡然寬展了許多，干凈整齊如街道，兩邊的松樹和槐樹被細雨洗得青翠碧綠，讓人眼前一亮，與臨縣境內的破敗形成強烈反差。我想，如果所有沿黃路都能這樣，等于是給黃河搖籃系了一條漂亮的綠絲帶。

然而好景不長，只47公里，到了下三交鎮，寬闊的道路分為兩個岔，兩個岔都小得讓人心生疑竇。停車一問，左岔通到了附近的紅軍東征紀念館，右岔通到了劉志丹遇難處。再要沿黃河下行，“不行了，連空人也走不下去！”當地人說。打問如何才能下到壺口，回答說需要繞山里面。

沿河直達壺口的計劃破滅了，我們問過路，然后又開啟導航，戀戀不舍地離開黃河，往山上走。然而一離黃河，我們就沒了方向，山路盤盤轉轉，不一陣把導航儀也轉暈了，一個勁胡說起來。我們只好邊走邊問，從下三交鎮到石樓縣城，總共70公里，足足走了一個半小時。

到石樓已是上燈時分，住石樓賓館。石樓縣11.3萬人，2010年GDP5.4億，財政收入6030萬元。財政收入不多，但對文化很重視，客房里放著四本書：

第一本是《晉西明珠綠色石樓》，既是縣情簡介，也是宣傳手冊，扉頁上寫著：“紅軍東征首戰之地在石樓；毛澤東《沁園春·雪》創作在石樓；姜太公故里在石樓；九曲黃河上最美麗的一道灣在石樓；山西省退耕還林面積最大的縣是石樓；山西省人均經濟林面積最大縣是石樓。”如此石樓，讓人不敢小覷。

第二本是《屈源》，縣里的文學刊物，由石樓作家協會主辦。縣里有作家協會，這還是第一次聽說。

第三本是《高天厚土——張春和山西石樓采風速寫集》，作者是八一電影廠的高級美術師，拍電影來過石樓，認為黃土高原之大美盡在石樓，于是出了這本寫生集。

第四本《詩情畫意書石樓》，是石樓人的書畫作品。

保德縣城沿黃河到下三交鎮287公里，下三交鎮繞山到石樓縣城70公里，全天行程357公里。

晚上9點多，窗外有了雨聲，好像還不小，有些擔心第二天的行程。

壯哉石樓灣

17日清晨起來一看，滿地積水，空氣濕漉漉的，云層似乎還厚，但是雨住了。

8點從石樓賓館出發，朝黃河上的那個大灣而去，一是去看風景，二是去看沿黃河究竟有沒有路，如要新修是否很艱難。

從地圖上看，黃河在石樓縣城以西30多公里的地方，繞出一個近360度的的大圓灣。這個大灣先前好像沒有名字，近幾年開發旅游，石樓人將其稱為“天下黃河第一灣”，而且說是經過專家論證的。專家估計是請過的，但論證不能太當真，只要肯出論證費，專家絕對能異想天開，論出許多讓人大跌眼鏡的高論，諸如孫悟空的故鄉，牛郎七仙女初戀的地點，等等。何況石樓這道灣確實也雄奇，加之黃河上何為第一也沒個標準，說成第一灣無人能奈何得了。但是，“天下黃河第一灣”這個名字沒有地域概念，說了等于沒說，倒不如叫成石樓灣更好一些。

從石樓縣城一路向西，凡岔道處皆有“天下黃河第一灣”的簡易路標，只是道路越走越窄，省道變成鄉道，鄉道變成村道，最后變成了山間小道。遇到一對騎摩托的中年夫婦，我們問路遠近，男人仔細做了說明，妻子覺得還不夠，很熱情地補充說：“快上去看吧，路好著哩！”一句話說得我們笑起來，黃土小路上鋪著一層薄薄的瀝青，僅能容下一輛小車，但這位婦女是很真誠的。

山高坡陡彎多，我們走得有些吃力。我抱怨說，石樓縣只管宣傳天下第一灣，卻不修路。然轉而一想，人家也是心有余力不足啊，全年財政收入6000多萬，能鋪一層薄油也難能可貴了。

天還沒有放晴，濕漉漉的空氣，清新無比。上到半山腰，有薄霧漫卷，遠山近谷縹緲起來。一位同伴說，看這光景，怕到了地頭也是只見云霧不見河。但說歸說，大家興致不減，云霧自有云霧的美。

盤旋到山頂，眼前豁然開朗，一道大河谷橫在不遠處。雖然云霧繚繞，看不見水流，但我知道，那就是黃河了。我們急切想從山頂下到峽谷邊上，但修路人似乎也受了黃河轉彎的感染，把黃土坡上的路修成了一個接一個的很夸張的圓彎。我們耐著性子，轉了好幾個圈子，方才來到了停車點。時間是9點20分，50公里路，走了一個多小時。

下車一看，就知道石樓人辛苦了，這個停車點選得絕好，位于石樓灣正對面的山頭上，居高臨下，四野景色一覽無余。

在山頂的時候，大峽谷云鎖霧罩，連對面的山頭也看不見。待我們站到峽谷邊上，濃霧開始稀釋，越來越淡，石樓灣以及周圍的山戀正緩緩除去面紗。

四下里無人煙，山巒疊嶂，河谷蒼茫。黃河遠遠地從對面山頭的左后方轉出來，畫一個漂亮的半圓，從我們腳下流過，又畫一個半圓，轉回到了對面山頭的右后方。在我們這個位置來看，黃河好像繞著對面的山頭轉了一個大圓，又回到了原來的地方。黃河在轉這個圓的時候，離心力作用，水流全力向外沖擊，把山西這一面切割成了千仞絕壁，卻把陜西那面那座圓圓的山頭溫柔地環抱于懷中，那山頭毫不險峻，河灘里還能種地。整個石樓灣，山西這一面的河岸雄偉挺拔如男子漢，陜西那一面的山頭溫柔圓潤如少女，兩下里剛柔相濟，隔河守望，千古不移。

云霧飄蕩，濃淡披離，四周圍的山水時而清晰，時而朦朧。絕壁下有黃河低沉雄渾的聲音，左邊山溝里有溪水嘩啦啦的聲音，身后有麻雀嘰嘰喳喳的聲音，好大一座石樓灣，清靜得讓人舍不得離開。

悠然盤桓一個小時，未見一車一人，沿黃河皆懸崖峭壁，連一條羊腸小道也沒有，要修路著實也艱難。

10點20分，原路返回，開向乾坤灣。

走馬觀花乾坤灣

要到乾坤灣，先得繞一個比乾坤還大的彎：原路返到石樓縣城，再到永和縣城，再走40公里，才是乾坤灣。

黃河如同一個邊走邊耍的小孩，直行一段后就突然溜開，繞出一些讓人意想不到的灣。天下黃河九十九道灣，一道灣是一重天。晉陜峽谷內，河灣最多最美最復雜的，就在石樓、永和境內。黃河出石樓灣以后，意猶未盡，接著又往反方向繞了一回，形成一個很大的反向S，但由于道路不通，S的下半段還養在深谷人未識，連名字也沒有。下行到永和縣以后，黃河又一口氣繞出了連串的蛇形灣道，其中一段很像道家的陰陽太極圖，于是人們給起了一個美麗的名字，乾坤灣。從石樓灣到乾坤灣，黃河流程大約58公里，可惜沿河沒有公路，我們無法從頭到尾欣賞這連串美景，只能繞山走110多公里，看兩個片段。沿黃旅游公路，在黃河景色最美的地段離開了黃河，實在讓人遺憾。

從石樓灣到永和縣城74公里，永和縣城到乾坤灣40公里，中途路過打石腰鄉政府和幾個小山村，全程瀝青路面。

來到乾坤灣附近，沒有看見停車場和觀景臺，我們上山下坡，一口氣到了黃河邊的河會里村，車停在黃河灘上。

既然乾坤灣是由黃河繞出來的，其規模之大就可想而知了。大境界需要居高臨下，遠距離觀賞，而我們卻一頭扎到了乾坤灣的第一個圓心內。河水環繞圓心而去，腳下是一片河灘，長滿了棗樹，對岸是千仞絕壁，需仰頭觀望。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，我們只聽得見濤聲，卻看不見“乾坤”，幾人笑著說，走得太近曲了，看不全。于是調轉頭，退到山頂上。

云霧已散，天朗氣清，遠山近水，直視無礙。我們雖說退上了山頂，但位置還是不高，只能看到半個乾坤灣。開發乾坤灣，陜西人下的辛苦多，推出了熱氣球觀景。站在半空中的氣球上看乾坤灣，效果自然是好，但氣球在陜西，雖然咫尺之遠，我們卻過不去。如果再往下游走幾公里，能看到乾坤灣的下半段，但沒有找到路。乾坤太大，目光有限，我們只觀賞了半截風景。

回來網上查看，才知道乾坤灣一帶，已經被國土資源部命名為黃河蛇曲地質公園，山西永和縣和陜西延川縣兩家都有份，現在兩縣都在開發這個旅游景區，不知將來誰能走得更快一些。

中午1點，我們離開乾坤灣往壺口而去。如果沿黃河下行大約75公里，但依然沒有道路，只得再返回永和縣，經吉縣城，才能到壺口，全程195公里，這個彎子繞得不小。

夜游壺口

黃昏時分來到吉縣，因為有了運煤大車，道路臟亂起來，煙靄和暮色籠罩著的縣城，看上去并不整潔，使人不想去親近。路標顯示，距壺口39公里。我們亮起車燈，沖開夜色，往壺口開去。

此前雖然沒有到過壺口，但感覺上對壺口卻有幾分熟悉。除去看過大量照片、讀過不少詩文以外，還有一點，就是我曾經寫過壺口。1991年，吉縣舉行壺口有獎征文，我雖然沒有到過壺口，但卻很想參加這個活動，于是就寫了一篇《想壺口》，把想象中的壺口描繪一番，凌空蹈虛發了一些感慨，最后表達了對壺口的向往之情。文章沒有獲獎，后來發在1994年第6期《火花》上。寫壺口的時候，很想及早去看看壺口，不料真來壺口，已是20年之后了。

吉縣到壺口的路不太好，運煤車多，盡是煤屑。轉過最后一道山梁，開始下坡，同伴告訴我說，離壺口不遠了。他前年從陜西那面到過壺口，地形比我熟。夜色已濃，除過車燈照出的路面，四下里黑茫茫一片。下完坡，我問離黃河還有多遠，同伴說路外面就是黃河。我朝路外望一眼，黑不見底，于是趕緊降了車速，小心駕駛。憑想象，路左側當是一道斷崖，崖下就是那著名的龍漕，傳說扔一口活豬進去，等從龍漕出來，全身就連一根豬毛也沒了。沿著這樣的地段行車，無端就多了些壓力。

前行一段，望見了景區門口的燈火。來到門口，欄桿開著，無人值守，大約是淡季的原因。既然不用買票，那就先夜游一回。

沿景區公路走一段，就到了瀑布附近的停車場。沒有燈火，也沒有一個人，車燈照耀下，依稀看見旁邊短墻上一行大字：“夜間危險，禁止下河。”農歷10月22日，陰天，星月全無，河灘上黑黢一片，只聽得水聲轟響，連瀑布在哪個位置也判斷不來。不敢貿然下去，又不甘心離開，盤桓三匝，想出了一個辦法：把車開到停車場上，轉過來，車頭對著黃河，打開大燈。雖然燈光有些高，直接照不到河灘和水流，但散射光也夠用了。

我們小心翼翼走下臺階的時候，來了一輛面包車，下來四五個20來歲的小伙子，噔噔噔就往河灘走，他們看來是本地人，對這里很熟悉，即使沒有車燈，摸黑也能下得去。我們就跟在他們后面，下了河灘，朝瀑布走去。

其實我們有些太膽怯了，從臺階到瀑布還有好長一段距離。借著微弱的燈光，我看到了河灘上的泥坑，水汪，高低不平的巖面，再往前，看見了鐵絲防護網。幾個年輕人站在河灘上，用手機拍了些照片就匆匆離去了。我順著防護網向上游走一節，朦朧中看見前面一片白霧，水聲愈加兇猛，離瀑布已經很近了。我找好一個位置，站穩，定下神來，夜觀瀑布。

瀑布就在眼前，悶雷般的水聲中，白浪翻滾著不斷跌落下去，轉瞬即逝，卻又永遠不逝。往上游望，黑茫茫一片，河道水流等全都看不見，那連綿不絕的白色大浪仿佛從一個無邊的黑洞中翻滾而來；往下看，同樣什么也看不見，大浪跌下去后仿佛又被一條黑洞毫不費力地吸走了。萬里長河，此刻只有這一截飛動的白色大浪展露在漆黑的夜幕上，連綿不絕，如同一部無比壯觀的立體電影。環顧兩岸，山西這面只有我們車燈射出來的兩道亮光，陜西那面山腳下依稀有幾星燈火，同伴說那是一個觀光酒店，前年他曾住過一晚上。還想看些別的，但夜色濃重，山河著墨，什么也看不到了。我們在黑暗中站了一陣，然后懷著一種期待的心情返回，在景區大門外找了一家酒店住下。

夜晚睡在床上，我凝神屏息，想聽聽瀑布的聲音，但老老實實說，沒有聽到。酒店離瀑布沒超出10里，傳說中的山鳴谷應，聲聞十里，看來現在不行了。我早先采訪過一些老艄公，他們都說當年在十幾里外就能聽到壺口的水聲。現在一則黃河水小，二則各種噪聲太多，大自然的聲音都被淹沒了。

18日早晨6點起床，天還是黑的。等7點吃了早飯，第一個來到售票處，門票每人91元。景區內尚無游人，擺攤設點的也還沒有來。

站在停車場上，看著下面寬闊的河灘，想起昨天夜里摸摸索索、小心翼翼，不禁有些失笑。因看不清周圍環境，舉止總是踏深站淺。

我先來到龍漕旁邊，沿著護網邊看邊往上走。當近距離站到瀑布旁邊的時候，一種巨大的震撼油然而生，經久不退。昨夜看見白浪，以為河水是清的，現在看，河水淡黃色，只是在翻卷過程中激蕩成了白色。河水在上游幾百米外還呈現著一種舒緩平和狀態，來到這里，突然間就收束跌落了。或許早有準備，到這里是飛速沖鋒，或許毫無準備，猝不及防就翻滾了下去。

我一動不動，凝神看著瀑布，震撼的感覺有增無減，甚至漸漸有些膽寒。宋人潘閬寫錢塘江大潮，有一句“別來幾向夢中看，夢覺尚心寒”，真實感受。人在強大的自然力面前，會感到一種渺小，自己渺小，人類也渺小。

一直到慢慢離開瀑布，我啞口無言，除過震撼，再想不到任何一個詞語，而因何震撼，一時又很難說得上來。

河灘上有供游客騎行的小毛驢，我問一位趕驢老漢，過去旱地行船如何？他指著上游岸邊一座廟說，就在廟前停船卸貨，人把貨物擔到下游，再把空船拉上河灘，船下墊一些滾木之類的東西，推拉著走過十里龍漕，然后放船下河，重新裝貨。看著那七高八低的河灘，遙想當年船工們七手八腳拉扯那大船，真是不容易。

離開壺口以后，我反復回味，努力尋找震撼的原因。石樓灣和乾坤灣也讓人心動，但那是一種靜態美，欣賞之余，感到的是一種驚嘆。壺口瀑布讓人感到震撼，感到畏懼，全在于那一種氣勢磅礴的運動，在于那一種讓人喘不過氣來的急促猛烈，在于那一種無窮無盡的連續不斷。世間萬物，凡猛烈的東西，都是瞬間爆發，很難做到持久不息，要持久就不能猛烈，猛烈了就不能持久，因為事物所蘊含的能量是有限的。但是，壺口瀑布卻硬是把猛烈和持久集于一身。水流至此，轟然爆發，大浪翻卷著沖下斷崖，雷霆萬鈞，轉瞬即逝，一絲一秒也站不住。但與此同時，后面的水流又洶涌相繼，無窮無盡，一絲一秒也不間斷。靠著強大無比的持續力量，飛逝的水流硬是保持住了一種穩定的形態，如山的巨浪與周圍的巖石比肩而立，毫不相讓。這轉瞬即逝卻又連綿不絕的搏擊，讓人在意識深處聯想到了生命的連綿不絕。面對這強大而又無止境的生命力量，人又怎能不震撼不敬畏呢？

克難坡 落難坡

原定行程中沒有克難坡，在壺口景區，看到了克難坡的介紹，臨時決定去看看。也就是看看而已，以為充其量不過是一座院落幾間房子，不會有多少看頭。好在路程不遠，順帶的事情。

閻錫山的名字我小時候就知道了，那時候，大陸書中的國民黨人沒有一個是好的，閻錫山自不例外。“土皇帝”幾乎成了閻錫山的別號，遠比“字百川，號龍池”為人所知。皇帝已屬反動人物，是革命對象，再加上一個“土”字，更讓人聯想到頭戴瓜皮帽、目光短淺的土老財。此外，政治上說他偷偷摸摸勾結日本人，生活上說他和五妹子不清白。這樣一描繪，閻錫山的形象就很差了。雖然后來慢慢知道，這是宣傳漫畫中的閻錫山，有悖歷史，真實的閻錫山絕非草莽英雄，更不是文化淺博的土老帽，而是放過洋，寫過書，有理論有實踐懂經濟的人物，在山河破碎，戰火紛飛的年代，閻錫山依然努力推動山西向前發展。縱觀三晉歷史，在治省安邦方面，超過這個“土皇帝”的人還委實不多。但是，幼年所受教育根深蒂固，很難徹底消除，一看到閻錫山的名字，就會條件反射般想到“土皇帝”三個字。

從壺口上克難坡路程不遠，曲曲彎彎。來到參觀點，先是一條地洞般的入口，旁邊土窯洞里有一個男人在賣票。據說，就因為這個入口太不起眼，致使一些游客大失所望，不再買票，掉頭而去。我們原本就期望不高，故沒有猶豫，每人21元，買票進了洞。

穿過長長的土洞，眼前出現一個大院，院后面是很多建筑，更遠處是一排排錯落有致的窯洞。原來在這簡陋的土洞后面，就是規模甚大的克難城。我慨嘆，何為別有洞天？這才是別有洞天。

我沒有學過歷史，對中國抗戰史一知半解，印象中閻錫山在克難坡呆過，但做了些什么事情，呆了多長時間一概不清楚。看過陳列館才知道，這里絕非是一座院落幾間房子的事情。從1940年5月到1945年10月，5年多時間里，閻錫山率領當時的第二戰區司令部、山西省政府機關以及2萬多官兵駐扎于此，這個看上去不起眼的小地方，曾是山西的政治中心。這樣一個地方，不能看一眼就走，我們請了導游，從頭看起。

克難坡原名南坡村，是一個兩三戶人家的偏僻小村。閻錫山所以選中這個地方，一是地形好，易守難攻，而且土質堅硬，適于挖暗道；二是這里水源充足，可駐扎人馬；三是緊靠黃河，對岸就是陜西宜川縣，閻錫山字百川，情況危急時渡河到宜川，能逢兇化吉。在進駐克難坡前，閻錫山已兩次到宜川避過難。但這個地方有一點不好，就是名字不行，閻錫山避諱“難存”二字，將其改名為“克難坡”，想易地名以求吉利。但現在回頭看，克難坡叫成落難坡倒更切合實際。

克難坡在抗戰結束以后就荒廢了，20世紀90年代開始整理，把居民遷到了前山，將當年二戰區司令部以及省政府機關辦公場所進行了恢復。

我們先看陳列館，再看各處建筑，最后看閻錫山的臥室和辦公室，還從辦公室鉆入地道，轉到了山后面。從山后可以順坡騎驢，直下黃河渡口，過河就是宜川縣。

在克難坡轉悠了一個半小時，看到當年這里也比較艱苦，條件和延安差不多。政治氛圍濃厚，宣傳教育搞得不錯。建筑物雖然簡陋，但名字起得很有生氣，如“實干堂”、“樂干堂”、“進步室”、“萬能洞”等等。墻上有很多標語，處處體現著閻錫山的思想，如“做甚務甚，深入徹底；真正負責，不重表面”，“盡心竭力，圓滿完成；功不在言，自慰于心”，“干部決定，事在人為”等等。閻錫山還自編一首《洪爐歌》，譜曲后讓廣大官兵歌唱：“謀國不豫，人物皆空，克難洪爐，才是正宗”。

在一大片建筑物中，我對閻錫山的臥室和辦公室印象深刻。這是幾個相互連通的土窯洞，和晉西北的土窯洞并無二致。辦公室進門大約兩步遠的地方，又做了一重門窗，門上掛著布簾，窗上糊著白麻紙，導游說，下級進來匯報工作，就站在兩重門的中間，看不到閻錫山在辦公室的哪一個位置。辦公室的后墻上，掛著孫中山、毛澤東、蔣介石的照片，中間還有一個空位置，我問那里掛誰的，導游說是日本人的。閻錫山在辦公室輪著會見國民黨、共產黨和日本人，后墻上的照片也根據會見對象而不斷變換。“抗日和日，擁蔣拒蔣，聯共反共”，這話看起來自相矛盾，念起來如同繞口令，但這卻是閻錫山的政治策略，他按照這策略，“在三顆雞蛋上跳舞”，雞蛋好像沒踩碎，但給后人留下了說不完的話柄。

在克難坡的眾多標語中，我對兩條印象深一些，一是“存在就是真理，需要就是合法”，這是閻錫山諸多行動的理論基礎；另一條是“干部決定，事在人為”，和毛主席“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”如出一轍。

閻錫山對地名敏感，將南坡村改為克難坡，以圖克難求存。當年他在克難坡苦心經營，克難坡也曾有過一些生氣，但后來山移水轉，終無結果。閻錫山字百川，最后流落臺灣島，還是應了“百川歸海”這句古語。世間有一些東西，一旦注定，最終也是繞不開的。

煙塵斗亂禹門口

到禹門口之前，我是抱了很大希望的。

700多公里的晉陜峽谷，數過壺口，名氣最大的就當數禹門口了。禹門口又叫龍門，是晉陜峽谷的終點。這個終點來得很突兀，兩岸巍峨的青石山沒有緩沖，突然間就齊刷刷地停在了那里，仿佛真是被大禹的神斧斬斷一般。黃河在晉陜峽谷內受盡束縛，一出禹門口天寬地闊，河道驟然由300來米擴展為好幾千米。黃河沖出禹門口時聲勢甚烈，“禹門三激浪，平地一聲雷”。大禹斧劈龍門的傳說，鯉魚躍龍門的神話，半數中國人都知道。龍行之處，風水自然好，龍門兩岸建城設鎮已3000余年。河津在隋代出過大儒王通，唐朝出過王勃、王績、薛仁貴，近代出過董其武。對岸的韓城是司馬遷的故鄉，全國歷史文化名城。無論自然風景還是人文歷史，龍門都應該是一個讓人游目騁懷，思緒無盡的地方。

住壺口的晚上，我上網搜索，看能不能沿黃河直達龍門。結果只搜到一個帖子，說山西修過沿黃公路，但路況很差，而今上有塌方，下有沉陷，走起來很不安全。第二天探問壺口景區的人，他們也說沿黃河下不去。于是我們再度離開黃河，繞道前往龍門。導航儀上，緊靠龍門有一個禹門口公園，我把目的地設在那里，以為公園內就會有不少好東西，人文歷史如此厚重的地方，隨便搬弄一點出來就夠人們研究半天了。

然而萬萬沒有料到，而今的禹門口煙塵斗亂，簡直讓人無法停留。

快到龍門時，公路上有了運煤大車，有了煤焦檢查站。一旦有了這兩樣東西，公路就在劫難逃。路面坑坑洼洼，兩旁的樹木黑灰一片，車過處，煤屑粉塵飛揚。再往前走，到了河津鋁廠，煙塵，霧氣，路上還有黑水。河津鋁廠早已聞說，靠著它，河津做過全省GDP的老大，只是沒有料到，這樣一個流煙漏氣的廠子，居然扼守在禹門口上，真不知當初的環評是如何日哄出來的。

禹門口公園早已被附近的鋁廠、水泥廠和拉煤車給廢了。公園大門緊閉，門前積著一層厚厚的粉塵，售票處久不使用，大概快要倒塌了。

來到龍門橋上，我徹底泄氣了。眼前蕭條冷落，破敗不堪，沒有一個游人，四周圍一副灰黑相，人連一個好的落腳點也找不到。橋灰黑，峽谷兩面的峭壁灰黑，山頭上也灰黑。鐵索橋早已封閉，橋上的木板和鐵絲網七零八落。公路橋承受不了拉煤大車的碾軋，不得不設置了限高鐵欄，當地人卻又量體裁衣，制造出了一種高度正好通過，車體老長老寬的柴油車，輕巧地鉆過限高鐵欄，從陜西往山西這面拉焦炭和石灰。

順峽谷往上游有一條公路，路面上煤灰激蕩，我們走了一段，又遇到一個煤檢站，站上的人給我們指點，山上有禹王廟，還有一個什么臺。但我想，即使真有禹王廟，禹王也早被煙塵嗆得呆不住，云游去了。四周環境實在太差勁，讓人沒有半點心情，我們匆匆而返。

查看衛星地圖才知道，龍門周圍十里之內，山西這面有鋁廠、水泥廠、焦化廠，陜西那面也有水泥廠、焦化廠。古語說困龍猶有上天時，現在，龍門被困在了污染嚴重的工業區內，縱使請回大禹來，也很難把這個地方收拾整潔。

好環境能凝聚風水，能使一個地方變得有生氣，有靈氣，有瑞氣。“鐘靈毓秀”，“人杰地靈”，這話不是隨口編的。龍門自古風水寶地，一登龍門，身價十倍。晉陜峽谷兩岸一共22個縣市，若論人文根基，沒有哪一家能與河津和韓城相比。人杰地靈的龍門，而今成了工業園區，烏煙瘴氣，煙塵斗亂，周圍工廠一日不倒塌，龍門之困一日不得解除。

走龍門，除過對“大煞風景”這個成語有了更深切的體會之外，別無所獲。

網上流傳“廢了”的帖子：“一手好字被電腦廢了，一個好胃被燒酒廢了……”接兩句：“表里山河被煤礦廢了，大好公路被煤車廢了，千古龍門被工廠廢了。”

活剝崔顥《黃鶴樓》，湊一首打油詩：

大禹已乘神龍去，此地空余禹門口。

神龍一去不復返，長河千載空悠悠。

塵埃漫漫籠山頂，煙霧茫茫鎖河洲。

禹跡千秋何處是，煙囪林立使人愁。

熟透的柿子不好拿

那一日，離開煙塵斗亂的禹門口，向永濟進發。中午1點多，停車到路邊小飯店吃飯，一問，已是萬榮地界。

等飯功夫，我到外面溜達。飯店周圍是大片青青的麥田，天朗氣清，讓人賞心悅目。抬頭瞭望之時，忽然看見附近一棵落光葉子的柿子樹上，還吊著幾個紅紅的柿子，十分耀眼。我一陣驚喜，對于晉北人來說，柿子是個稀罕物，街上雖然有賣，三四元一斤，但感覺遠不如自己摘來的好。

這是幾個和橘子大小差不多的柿子，陽光照耀下，泛著成熟誘人的紅光。看情形，主人家是不收留了。我思謀著如何把這幾個柿子弄到手，就地吃了。上樹不容易，而且柿子掛得很高。想找一根竿子，但轉了一圈沒有找到。用石塊來打，這是我們小時候偷棗兒偷果子慣用的手法，但周圍沒有石塊，即便有石塊，我也沒有瞄準單個柿子的功夫。最后只有一個辦法，搖。我喊來同伴，他們也樂了，于是幾個人先不吃飯，要吃柿子。正要搖樹，一個說，落下來怕要摔碎了。我說不怕，我用手接著。有多年打籃球的經驗，接一個柿子是沒問題的。于是同伴用力一搖，一個柿子果然就離了枝頭，我連忙張開雙手去接，豈料柿子熟過了頭，說時遲那時快，離開枝頭下墜時，碰到了下面的枝條，柿子居然就解體了，變成一些稀糊糊落下來。結果柿子沒接住，我的衣服和鞋上卻沾了些柿子糊，哭笑不得。

失敗激發斗志，最年輕的同伴說，咱上樹去，不信吃不成。他費了好大力氣，終于爬上了樹，又慢慢挪到高枝上，小心翼翼摘到了一個柿子。但是問題又來了，這個柿子弄不到地面上來。扔下來肯定不行，口袋里也軟得裝不成，捧在手中吧，他單手又下不了樹。我在地上望著他，無可奈何地說，沒有辦法，你先吃了它，然后再下來吧。

這棵樹上的柿子吃不到，我再把目光投向別處，果然看見遠處麥田里還有幾棵樹，而且不是很高。我于是朝那幾棵樹走去，想試一試運氣。到了近前一看，大喜過望，其中一棵樹上居然還吊著十幾個柿子，有兩個站在地上就能夠得到，還有幾個上了樹可以摘得到。欣喜之余，我先站在樹下，伸手把最容易夠著的兩個摘下，就地吃了。熟透的柿子，甘甜如飴，回味無窮，這肯定是我吃過的最甜美的柿子了。然后我爬上樹，斯條慢理地又品嘗了一個。接下來，我想摘幾個拿回飯店去，讓另外兩個同伴也嘗一嘗。好東西應該分享是一個原因，更重要的是，如果不讓他們嘗一嘗，我說柿子如何好吃，他們會不以為然，這樣，我吃柿子的喜悅他們就無法體會。快樂和幸福想讓別人分享卻分不出去，實在也是一件急人的事。

柿樹枝在我腳下輕輕晃動，枝上的柿子點頭晃腦，更加可愛。然而，前面的難題重新擺在了面前，口袋里不能裝，手拿柿子下不了樹。我端詳著柿子，想了好一會兒，終于靈機一動，有了辦法。我把掛柿子的細枝折斷，連枝條帶柿子一同拿下，然后將細枝叼在口中，柿子吊在細枝上，穩妥得很。我用這個辦法，口叼兩個柿子，慢慢下了樹，柿子完好無損。我小心把柿子放到麥田里，然后再上樹，用同樣的辦法，又叼下來兩個。叼著柿子下樹時，想到電視里許多動物也是用嘴叼著儲存食物，我使勁忍著才沒有笑出來。

當我捧著4個柿子回到飯店的時候，飯早已做好了。飯罷，品嘗過柿子，大家都說柿子比飯香。我問飯店里的兩個本地人，留在樹上的柿子人家還要不要了？他們笑著說，柿子多的是，凡不摘的，都不要了。于是我明白，這里的柿子也和家鄉的紅棗、海紅果一樣，有些不好的就不收留了。于是我們希望在以后行程中，能遇到更多的柿子掛在枝頭。

后來，在萬榮、永濟、平陸等地的路邊，果真也就遇到了。有些是在村里，我們怕人家笑話，沒好意思去品嘗。只要不在村里，遇到掛著柿子的樹，我們就停車，下去吃一回再走，那一種甘甜難以言說。

11月行走河東大地，麥苗青青，柿子紅紅，沒有煤礦，沒有拉煤大汽車，山河穩固，家園無損，空氣清潔，道路暢通，晉南人好福氣啊！