鐵血君主維多利亞女王

張獻軍

若問英國人最為津津樂道的榮耀歲月，大概非維多利亞時代（1837-1914）莫屬。那是一個擴張的時代，自信的時代，也是一個動蕩的時代，變革的時代。那時的英國舉世無人可敵，在血與火的海外殖民中控制了三千余萬平方千米的土地，成為真正的“日不落帝國”。那時的英國率先完成了工業革命，無愧于“世界工廠”之贊譽，各種新奇機器和工業產品如魔法幻術般涌現在目瞪口呆的世界面前。那時的英國人盡情享用全球各地最美好的物產，驕傲地堅信他們生活在歷史上最美好的黃金時代，所謂希臘的光榮和羅馬的偉大也相形見絀。那時的英國名人巨匠輩出，達爾文、法拉第、喬治·艾略特、狄更斯等舉世皆知。那時不列顛的海軍縱橫天下，最偏僻的角落都有米字旗在飄揚，維多利亞女王之名也隨之遠播宇內。她在位63年又7個月（1837年6月20日-1901年1月22日），是迄今為止英國歷史上在位時間最長的君主。她是第一位也是唯一一位獲得“大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇”尊號的君主，更是英國歷史上最偉大和最有影響力的君主之一。

維多利亞的父親是英王喬治三世第四個兒子肯特公爵愛德華，母親是德國薩克遜-科堡-薩爾費爾德的維多利亞公主。維多利亞女王于1819年5月24日出生在倫敦肯辛頓宮。她雖貴為英國王室成員，但其童年回憶可不大美好。小女孩兒不到一歲時就遭受喪父之痛，是個“可憐的沒有父親的小孩子”。她沒有可以一起玩耍的兄弟姐妹，在成年之前甚至只能住在媽媽的臥室里。更糟糕的是，王室其他成員對這對孤兒寡母并沒有什么特殊照顧。唯一值得慶幸的，是她的舅舅比利時國王利奧波德提供了相當多的精神和物質援助。直到維多利亞因機緣巧合成為王位繼承人后，她的經濟狀況和教育情況才逐漸好轉。1837年6月20日，英王威廉四世去世，18歲的維多利亞隨即繼位，次年正式加冕。

1839年，維多利亞自己選擇了表弟、來自德國薩克遜-科堡的阿爾伯特作為終身伴侶。當初維多利亞對阿爾伯特可謂一見鐘情，情不自禁地墜入愛河，說他激情洋溢的愛戀和柔情令自己感到無比幸福。而英俊博學的阿爾伯特也很愛維多利亞，不論在家庭生活還是國家政務上都是她的支柱。夫妻倆一起跳舞，出游，打球，跟孩子們捉迷藏，其樂融融。這對夫婦一共生了九個孩子，長大成人的女兒們都嫁給歐洲的王公，兒子們則迎娶了各國的公主。他們的后代遍及歐洲各王室，維多利亞正是因此而有“歐洲王室的超級祖母”之名。

英國人起初并不歡迎阿爾伯特，一度諷刺他是來英國乞討的叫花子。這位有“活動的百科全書”之稱的女王丈夫克服了重重困難，以自己的實際行動感動了反對者。他擁有相當高明的政治遠見和外交才能，竭力斡旋女王與議會之間的激烈沖突，既促進了政局的穩定又保證了女王的地位。他也不乏聰明才智和組織才干，成功主辦了1851年在倫敦水晶宮舉行的首屆萬國工業博覽會。下議院曾經有人激烈反對博覽會的計劃，認為這種活動會敗壞英國人的道德和忠誠。但是這次盛會最終成功召開，生動展示了人類進步的最高成就。維多利亞女王參觀展覽后欣喜若狂，自豪地寫下“我的阿爾伯特成功了”的日記。此后，阿爾伯特又用展覽所得收入創建了聞名遐邇的維多利亞和阿爾伯特博物館，成為他推進藝術事業最好的紀念碑。阿爾伯特不幸于1861年去世。維多利亞因此深受刺激，認為自己的世界已經殘缺不全，長期悲慟不能自已。從此她不再熱衷政治，而是一襲黑衣深居簡出。也就是在這一年，古老東方的清朝皇帝咸豐駕崩，常常被打上“禍國殃民”標簽的慈禧太后開始垂簾聽政。兩位失去丈夫的女性都揭開了自己人生道路上的新一頁，但是她們在歷史長河中獲得的評價卻何其不同！

維多利亞繼位十分順利，但是她初登政治舞臺的表演顯然頗為失敗。當時英國政治上雖早已確立了君主立憲制，但是在本質上還是一個傳統社會。擁護王權的貴族勢力十分強大，輝格黨和托利黨的兩黨競爭機制上不完善。女王則掌握著任免首相和解散內閣的權力，還是不列顛陸軍總司令貨真價實的上司。按照慣例，她的責任是不偏不倚地超然于任何黨派，處理好與議會和首相的關系。然而年輕氣盛的女王常常獨斷專行，一副咄咄逼人的君主架勢。例如，女王在繼位初期深受她的“政治教父”墨爾本的影響，公開偏袒輝格黨人，一度引起嚴重的政治危機。她還要求首相必須明確稟報她要處理事務的實情，并且在她做出決定后不得隨意更改，否則便是不忠。她對墨爾本之后的每一位首相幾乎都不滿意，尤以羅伯特·皮爾、約翰·羅素、德比爵士和格拉斯頓等人為甚。迪斯累利倒是頻頻用極為夸張的言辭贊美她，并用實際行動展現對她的忠誠，可是她覺得這位首相的行動有時候頗為古怪。她與首相之間的最后一次嚴重沖突發生在格拉斯頓內閣時期。這位首相不僅推進眾多的社會改革措施，更提出把國王的陸軍指揮權收歸議會。女王自然不愿看到王權進一步衰微，一度以遜位來威脅議會。但結果是首相大獲全勝。自1880年起，隨著英國貴族勢力日益衰微和選舉權進一步擴大，女王再也不能隨心所欲地解散內閣或者任免首相了。從此以后，英國的君主們才真正成為“統而不治”的虛君。

頗有吊詭意味的是，1870年代后期，長期不理朝政的維多利亞女王在普通民眾中，在英國的自治領和殖民地中的影響力開始提升。主要原因是，這位女王擺脫了備受議會和民眾厭惡的憂郁，換下了她的黑色衣飾，走出了阿爾伯特去世造成的陰影。維多利亞女王的權力欲望很強，但是也很明白自己不是生活在王室和貴族一統天下的中世紀。她明智地不再與議會較量，以優雅高貴的舉止、鎮定自若的神情和不偏不倚的姿態重新開始公共生活。女王贏得了臣民的衷心愛戴，他們漸漸不再用“墨爾本夫人”、“威爾夫夫人”之類的稱呼嘲弄她，轉而視她為民族領袖和精神主宰。1876年2月8日，女王自丈夫阿爾伯特去世之后首次出現在議會。她在會上宣布將為她的女王頭銜增加新的內容——印度女皇，而議會也很快批準了此項要求。此后，盛大的儀式和展覽成為維多利亞女王后半生的主旋律。1877年元旦，維多利亞女王在印度德里加冕為印度女皇，這是一次具有里程碑意義的慶典。1887年，英國舉行了女王執政50年大慶。這次大慶被視為那一代英國人首次見到的最壯觀的國家大典， 1897年又舉行了女王執政60年大慶，女王在走過歡迎她的行列時被人群發自內心的熱情深深打動。在新舊交替的時代，這些慶典完美地鞏固了維多利亞的王者之尊——盡管她已經日益遠離真正的權力核心。

維多利亞女王在英國本土處處受制于議會和民意，頗有英雄無用武之地的苦悶。而在對外政策上，她與當時的英國人一樣熱衷于海外擴張。那時的英國早已超越“大陸均衡政策”，致力于全球擴張。英國皇家軍隊在海外頻頻獲勝，以女王名字命名的地方，如維多利亞瀑布、維多利亞港、維多利亞市等紛紛納入帝國版圖。在她繼位初期就有人預言說她會像伊麗莎白一世那樣給英格蘭帶來戰爭的榮耀。繼位后的第一場大規模的對外戰爭，便是中英鴉片戰爭。她于1840年1月在議會發表演說，聲稱帝國的榮耀和她的尊嚴受到了侵犯，對此將嚴重關注。而在割占中國香港后，她專門舉行酒會慶祝。1853年，英、法、俄三國間爆發克里米亞戰爭，交戰各方死傷慘重。女王十分關注戰況，特別設置著名的“維多利亞十字勛章”，獎勵勇敢作戰的官兵。在1856年發生的第二次鴉片戰爭中，女王為了達到開戰目的便解散議會重新選舉。新選出的議會批準了宣戰決定，英國遠征軍遂有那罪惡滔天的火燒圓明園之舉。此后她還積極支持在南非對布爾人的戰爭，直令布爾人血流成河。女王在愛爾蘭問題上也立場強硬，竭力主張毫不留情地鎮壓愛爾蘭獨立運動人士。女王本人從來沒有親身參加任何一場戰爭，沒有親手殺過人。可她是個狂熱的好戰分子，向來積極鼓吹對外殖民擴張，堪稱鐵血女王。所以，對于英國人而言，維多利亞是位以國家利益為重的賢明君主。而對于遭到侵略的國家和民族而言，這位女王是個不折不扣的戰爭販子。

1901年1月22日，維多利亞女王在考茨病逝，一個時代因此宣告結束。她的家人和臣民的哀痛情緒彌漫在大英帝國的上空，而在她身后規模空前的戰爭和革命也即將拉開大幕。

維多利亞幸運地生活在大英帝國的上升時期，歷史機遇賦予她一個不太廣闊卻豐富多彩的舞臺。維多利亞身材矮小，并不是十分聰明，在公開場合經常神情僵硬。然而她成功扮演了妻子、母親和女王的角色。她與阿爾伯特的愛情令人贊嘆，她的宮廷中充滿了優雅得體的氛圍，她自信地認為自己給人民帶來了永恒的福祉。她被視為英國中產階級生活的代言人，日后中產階級的思想習慣都被稱呼為“維多利亞方式”。女王漫長的在位期，正是英國物質文明、政治文明和道德文明突飛猛進的時代。雖然兇殺、流浪兒、環境污染等問題層出不窮，但遍及歐洲的憲章運動和1848年前后的革命也沒有給英國造成太大的動蕩。正是以上種種的緣故，她的名字成為不列顛的宏偉和英國人的象征。在歐洲大陸眾多王朝更迭垮臺的對照之下，維多利亞更是成為國家穩定性、安全性和連續性的象征。再從長時段角度而言，英國在她執政時期的國力強盛與1914年以來的急劇衰落形成鮮明對比，無數英國人自然而然地懷念那段逝去的黃金歲月。