何不言的詩

簡介：何不言，原名何興中，1985年生于廣西，2010年于北京大學中文系碩士畢業。現供職于新浪微博。

中關村：雪

七年前，我從南方山區來到京城，

為雪歡呼：像一個孩子，一只

闖進語言的喜鵲。

每一場雪，都被說是

祥瑞之兆。

七年后，在中關村的大雪中，

我停下車來接聽父親的電話：

鄉下大旱，所幸我們不再是農民；

祖父墳頭也立了新碑，刻上了更多的

名詞。

在雪的阻力中，

天迅速黑了。

我推著二手的“永久”自行車，

在建筑工地的轟鳴中，

把父親的聲音裝進鈴鐺，讓雪

飄進衣領。

大雪落下，

像天堂暗處降下的詞語。

因為雪，我們有了

更多的沉默。

春天，樹木飛向它們的鳥

為了消失，裹緊風中共鳴的胸腔。

山風彈奏肋骨，終無聲響。

叢林微藍，我們初次騎馬登山。

石徑曲斜，云朵鈍如鐵。

為了消失，用三年來長頭發與胡須，

夜察星相，日種野菊，

采擷水銀，尋桃木劍捉鬼，

模仿山中的一只蟬蛻。

為了消失，我們合并自己的影子。

石徑一路藍花，芳草礙馬。

停在白云下，我們吹散成雪，

馮虛御風，茫茫山巔縱身一躍。

回 聲

“西上蓮花山。你在白云之上，望見你的田地廣袤，芳草離離。你走下云端，回到故園：大火之后的木屋傾斜，草料匱乏，馬匹枯萎。焦躁的蜘蛛：蔓延至屋后的工程手架。草地上即將生長車站、電視塔與火葬場，并一路鋪開紅地毯。”

（你以為我還會相信，一個詩人燦爛的謊言？）

“你變得像一個乞丐，每一次自言自語，都像是往自己的破碗里扔一枚分幣。但你沒有乞丐幸運，因為除了你自己，沒有人可以給你施舍。不要企圖逮住小蟑螂，因為你們都有存在的必要。另外請你準備好掌聲，給工地上夜行的白鴿。”

（來一瓣橘子吧，它比你的詩歌更能解渴。）

“橘子？你以為我們真的有這樣的權力，把一個東西命名為橘子？譬如，我們還可以把內心的一個角落命名為北京？是誰在工地上吹響了哨子？哦，天亮了。你開始被洗漱聲湮沒，然后是磚塊累砌的聲音。”

（哦，看來你必須把長發剪短，趕緊生活。）

“生活？你的體內老鼠遍地；身后還有便衣警察：他們遍布你的家鄉、你試圖隱居的江南小鎮。你的早餐不合時宜，戴老花鏡的美食家們難以下咽。不能接受它的色、香、味，那就吊銷你的營業執照。”

（你肯定患了臆想癥，整天只知道胡言亂語！）

“而你們是幸福的：你們終年耕作，對齒輪的尖叫聲充耳不聞，對不斷擴大的肥皂泡視而不見。你們還應該多出來曬曬太陽，呼吸飄來的白云。你們把自己的音容笑貌放在季節里緩存，多年以后，由眾人取回你們的回聲。”

（不必廢話！請你回去你的蓮花山！）