徐鉞

簡介：徐鉞，1983年生于青島，現為北京大學中文系博士，專業方向為魯迅研究及現代主義詩學研究。致力于詩歌、小說、文學評論等寫作，2010年出版長篇詩體小說《牧夜手記》，另從事英文文學著作的中文翻譯，出版或結集的翻譯作品有尤金·奧尼爾的戲劇Long Days Journey into Night，哈特·克蘭的詩集White Buildings和Key West等。

詩觀：詩歌是對世界及世界創造者的命名。

徐鉞自選詩

沃羅涅什

“在這些黑暗的日子里，有太多無法回答的問題……”

——Paul Celan致Nelly Sachs的信

1958年5月

沃羅涅什。你開口，吞吃空的鐵軌。

無聲的沃羅涅什

你死。一輛灰鐵皮的列車在二十年后駛過：超載，更多的死。

而我們活著。面對太陽的鉛色重量，刮出眼睛——匆忙

撿起身后的行李。

我們活著。我們切開面包。我們在1958年的面包里切開時間：

在奧斯威辛買票，在柏林的站臺交出記憶。

我們在無人的舞會之中迷路，帶著無法回答的舌頭，帶著嘴

像一條狗迷失于太多的尸體。

歲月的油脂漸漸浮起，在燈下聚集。寫滿姓名的白紙濕透。

宣布赦免的墨水第千百次敲打屋頂。

一個猶太人卻突然闖入，撕開臉，用那握槍的瞳孔詢問：

“你們誰是騙子？你們誰曾開口，卻不曾死？”

……

是我。我用希伯來語回答。

是我：是我們。

是歲月提起我們，像水罐提起它微顫的聲音。

聽我說，沃羅涅什。

那些水在陶土的黑乳房中像白銀一樣珍貴——對我們來說，它太少

而即便對那些擁有（只擁有）母親和嘴唇的人，它，也太多。

我們曾用寬恕理解時間，把自己數進死者。

我們尋找火柴，點煙，點信，點燒了一半的煤；那結冰的白銀

卻始終無法燒沸。

嬰兒更換著搖籃，在不認識的母親面前哭喊。

一段橡木在河水之中變黑。記憶：黑色的年輪浮腫，使它

變得更黑。

聽我說，記憶。這一首詩的黑色已無法挽回：

圣彼得的黎明，耶路撒冷的黎明，圣母的銅質塑像和她面前蠟線的灰

無論我們呼吸怎樣的詞的風暴，都無法喂養這必然的毀滅！

然而——雪片自1937年寄來，帶著忘卻的眼白

皮靴和牙齒在門外游蕩，平分時間

凍僵的太陽像從一枚陌生的指環之中拔出，那更加陌生的手指

卻看著我

看著我的舌頭，在拼寫姓名的黑色水面閃光：

你——無聲的

沃羅涅什！

你死。你看著我。你盛裝秘密的空瓶（你曾擁有的那顆心臟）

正在鹽和暗礁手中，在退卻的海、在我過期的幸存

和遺忘手中吼叫：

“你們，誰曾開口——卻不曾死？”

……

夠了：就是現在，讓我讀出你。讓我讀出

那裝在瓶中的星光、燧石、西伯利亞的犬齒、風、你灰色的胸骨。

讓我讀出那被射穿的白銀和1937年的墨水，讀出

你無聲的、看著我的遺囑。

沃羅涅什：你鉛重的站臺上還睡著疲倦，睡著男人，女人

他們的孩子。燈亮了，車票在擁擠中被一一打孔。

而你留在那里——

破舊不堪的肺從手槍面前飄過，沒有回答。

蜷縮的紙條。鹽。面包。彈殼。空口袋和廢棄的鐵軌。

現在，讓我在殘存的皺紋之中讀出你！沃羅涅什：

歲月正用黑色描繪你的名字。

而記憶

用我活著。開口。在你死去之后很久。

XY

2009.Jul.15-Sep.29改

注：1957年5月，保羅·策蘭購買了奧希普·曼德爾施塔姆的作品集。1958年，策蘭開始將曼的詩歌翻譯成德文；用策蘭本人的話說，這曾受迫害的、猶太血統的詩人“離我的心最近……”策蘭曾將詩歌比為“瓶子里的字條”，并反復使用——這一意象便來源于曼德爾施塔姆的著名散文《論交談者》。

沃羅涅什為曼德爾施塔姆1934-1937年被迫害時的流放地，曼最輝煌的詩篇半數寫作于此；隨后曼在又一次往遠東的流放途中死去，時間及死地不詳。

謹以此詩祭奠逝者。

離別，或七月的獻詩

1

七月，是那吹動星光的強力

吹動我們。

空曠和死者的呼吸

在這里，探觸時間和它未飽滿的大地。

夜晚，是那擁有白銀之水的時刻

擁有我們——

那鐵羽毛的風，那陣痛的鐘擺，那嘴唇

在我們尚未知曉的、掀動針葉的峽谷之中淬煉記憶。

你唱歌。遠處，黑色的詞正與天空分離。

2

你唱出她們：月光，泉水，弦，天琴和他愛人的寧靜。你命令記憶聆聽，教它將我貯藏。你命令云朵滑動，進入原野——一個又一個的藍色波浪。

古老的七月用新鮮的快樂使你雪白。世俗的玻璃，甜的酒，你用手指將它們一一品嘗。我們沉醉于那瞬間的隱秘：泥土中，樹的手臂靜靜打開。

你唱著。無聲的眼睛。

3

盛夏的床單突然掀動，體內

一座匿名的森林。

燈熄滅，天空完成

更多的藍色波浪在手中飛行。

你偶然的手勢卻點燃樹葉，瞬息

穿透根和戰栗的巖石

找到時間——穿透我，找到重的心臟：

此刻，那比你更重的玫瑰。

4

七月；希臘的盾牌，你的玫瑰。午夜的黑天鵝絨飄起，又如同屏住呼吸的音符沉沉落下。風銹著。濃稠的記憶在你口中閃光，像一枚月亮。

七月；藍色在堤岸重復，沒有回答。沉默，在你緊閉的港口釀造。冷的蠟正拼寫星座，黑色盥洗船帆。夢境，在我們年齡的鉛垂線上靜聽——

冰川遠離陸地的巨大聲響。

5

我聽到你在霧中看我。

我聽到你觸摸雨，交織的修辭。

我聽到時間——那晦澀的天空的重量。

我聽到：你幽冷的嘴唇。

我夢到你在我手中生長，獨自

飲著孤獨的沙灘，飲著貝殼，比珍珠

更加完美。

我夢到你尋找我的血液，像尋找海水。

6

我聽到，泥土濕透。我夢見天空進入手掌。可是，是誰把夜晚和你的海水分離？黎明的泡沫閃爍，充滿肺葉：是誰，在歌聲中煉取黃金？

赤腳走過微雨的街道，尋找遠離終點的站臺。樹影飄動。水尋找我們。這是你乳白身體的時刻：被揮舞和被愛撫的手臂，跳動的掌紋，易碎的眼睛。

此刻，誰呼吸——誰的額頭被選中，白銀的吻？

7

雨落下的第一天我們

交換回憶。

而不可交換的，那更多的沉默還在

用透明的重量呼吸。

七月，誰回答那個秘密？

誰哭。誰搬動時間。

誰走在光和寂靜身旁——在這里

把內在的血液打開，享用你，創造你最后的嘴唇。

七月，沒有回答；你在我蒼白的舌尖微笑，比死亡更美。

XY

2009.Jul.12-24改

自2011年1月

——致L

1

在白晝的夢使天空如天空般寧靜

我醒來，整理

書柜上雜亂的時間

一個聲音，像不遠處敲碎的冰被，輕聲詢問

那午夜的迷宮：

誰離開，誰因困惑感到幸福

沒有名字，堅硬的湖在閃爍，沒有太陽

光來自凝視者的凝戚

我混在使用長焦鏡頭的人中

翻弄風衣口袋

找尋底片——昨晚，未被顯影的咆哮

2

沉默的日午搬動云和陰影

我試著，同樣——搬動某個巨大而危險的質量

記憶，在深處蟄伏，滑冰的人則很悠閑

他們并不擔心：

每一秒都有公告牌上的安全保證

3

銅的傍晚，大地回到原處

表針在體內慢跑——或更準確地描繪：表針

回到原處，大地在傍晚進入體內

熔化的銅在慢跑

被找尋的東西使滿月更加空曠

街道，水泥的斗獸場，觀眾比無家可歸者

比漂游的樹冠更加稀少

我跟在一個手握鑰匙的人身后，緊緊

像回聲跟隨著自己

黑色的鎖鏈牽來夢境，和武器

無人告知：

誰站在場外，誰，在場內

XY

2011.Jan.24-26

真實與虛構——致王楓

六月，當第一場雨放棄夜空的時候

我聽到你說：有一張琴

刻著東坡居士的名號與詩句，而你將用整個七月

找尋它的身世。

整個七月，多么長久的虛構。

你，不經意地與死者對飲，談論生者的消息

談論街旁酒館的花生、青筍和鯽魚；

我看到歲月在你的手中悄悄走動，命令我打開瓶蓋

打開另一箱飽經發酵的聲息。

我們喝下自己的喉嚨，像苦雨齋喝下1937年的北平

像1937年的北平喝下東晉、南宋、明季

像嵇康喝下自己絕世的琴音——

雖然悔恨早已暗自談和，與月亮上那么多環形的靜戚。

但，沒有什么和解能令你滿足，你讓名字

隨我們的紙煙點亮：

帝王，貳臣，遁世者，受凌遲者……還有那張琴

你又提起它未知的身世，總共三次。

凌晨四點，某種諳熟的低音碾過大地。

凌晨四點，在記憶

失去我的最后一刻，我聽到你說，人生；

我聽到你說：

“人生，像夢一樣是真的。”

XY

2011.July.4 晨