初秋的江邊,晚上七點(diǎn)鐘還有很多納涼的人在走動(dòng)。我們一行四個(gè)人帶了幾包剛從超市采購(gòu)來的啤酒和零食走到江邊,找個(gè)地方坐下來,攤開報(bào)紙把東西放出來。打開啤酒,撕開食品包裝袋,男人們掏出煙來點(diǎn)上。
今天是十五,沒有月亮,但是,對(duì)江岸邊有一盞雪亮的探照燈高高立著,燈光的影子一路長(zhǎng)長(zhǎng)的照在江面上。比月亮的投影還亮。
我吃著東西走過去看一個(gè)捕魚人撒網(wǎng)。捕魚人手里握著兩根竹竿子,用很可笑的動(dòng)作抖動(dòng)竹竿,我在想,這么抖法,魚有那么傻嗎?一網(wǎng)起來,果然是空的。不過就著燈光看著漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)起來,水不斷落回江里,看上去有點(diǎn)夢(mèng)幻般的美。
這使我跟著捕魚人走了很長(zhǎng)一段路。
我喜歡和陌生人說話,沒話找話。我說,你打上來的魚賣嗎?他說,賣也可以的,不過只有小魚,已經(jīng)很多年撈不到大魚了。然后我又問他你不會(huì)就靠這個(gè)吃飯吧?他回過頭來朝我看了看,像看一個(gè)白癡,他說,這怎么可能,我只是喜歡撈魚。我很想說,可不可以讓我打一網(wǎng),但是,我忍住了。一個(gè)中年婦女有時(shí)候得控制好自己的言行。鬧不好就會(huì)被人當(dāng)做裝可愛或者二百五,那太討厭了。
我又走回去,他們?cè)诹奶斐詵|西,紅在抽煙,她問我要不要來一根。來一根就來一根。那么好的天氣,那么自由的朋友,江水在親近地碰觸我們坐著的臺(tái)階。我很快活地點(diǎn)上一支煙。這是夜晚,燈光幽暗,密匝匝的樹種在堤岸上攔住了城市里的燈光。沒有太陽照著,世界就收起了白天的面貌和規(guī)則,黑夜讓人變得自由和輕松。如果愿意女人當(dāng)然也可以抽抽煙,來一根就來一根。
紅把手機(jī)打開了放音樂。她是個(gè)會(huì)生活的人。我們是高中同學(xué),不聯(lián)系了十幾年后又碰上了。重新碰上她后我才知道原來人還可以這樣生活。她打麻將,跳舞,抽煙,沒完沒了地和別人聊天。也上班,做一天,休息兩天。錢掙得多不多她不在乎,她說這樣生活她已經(jīng)很開心了。她理直氣壯地說她不想為了多掙幾個(gè)工資把自己全賣了。
會(huì)跳舞的人聽見音樂就坐不住,紅站起來扭動(dòng)身體,手里拿著一罐啤酒,一邊喝一邊跳。紅的麻將搭子、舞搭子起來應(yīng)和她。
因?yàn)榧t,我才認(rèn)識(shí)了她的舞搭子阿青。然后又認(rèn)識(shí)了阿青的鐵兄弟林風(fēng)。林風(fēng)坐著沒動(dòng)。他不會(huì)跳舞。白天黑夜他都戴著一副墨鏡。不過,他好幾次糾正我說,那不是墨鏡,是深色晶體眼鏡,他是個(gè)近視眼,深度近視。
白天看林風(fēng),比起和他同齡的阿青他看起來老相多了。他臉上好像被涂上了一層顏料。是那種黯淡的褐色。皮膚很粗,有突起的顆粒。笑的時(shí)候沒有一顆牙是白的,抽煙的歷史應(yīng)該很久了。
紅告訴我,林風(fēng)父親早年曾經(jīng)是我們這個(gè)城市的公安局副局長(zhǎng),他小時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮,深受家里人寵愛,脾氣很壞的。年輕的時(shí)候打起架來很瘋,不要命,人送綽號(hào)瘋子。和他們一起玩也有一年多了,但是我怎么看也看不出來他是紅嘴里描述的那一類人。林風(fēng)和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,仿佛只帶了身體而沒有把他的靈魂一道帶來,他菜吃得極少,喝酒抽煙時(shí)沒什么表情,話也很少,更沒見他發(fā)過脾氣,以我閱人的經(jīng)驗(yàn),他也就是一個(gè)本人無能又倒了靠山的可憐蟲罷了。和他在一起,你不用聽他的意見,不用介意他存在。他本人也沒有那樣的需求。他并不令人討厭。
紅個(gè)子細(xì)長(zhǎng)高挑,阿青粗壯魁梧,兩個(gè)人舞姿極優(yōu)美,又隨意。我突然發(fā)現(xiàn)紅看著阿青的樣子有點(diǎn)像戀愛中的小女孩。我好像看了不該看到的東西,立刻移開視線看江心里的探照燈的投影。
我和林風(fēng)隔了一個(gè)人的位置坐著,他和往常一樣,手里拿了一聽啤酒,另一只手抽煙,戴著深色眼鏡,安安靜靜的。
我閉著眼睛聽音樂,享受微風(fēng),真是愜意。
林風(fēng)突然對(duì)我說,大作家,如果,再來一次文化大革命你會(huì)做什么?
我笑著說,我只是一個(gè)小企業(yè)的小會(huì)計(jì),不問政治。一個(gè)自食其力的小人物應(yīng)該不礙別人什么事吧。我確實(shí)在一個(gè)親戚開的小工廠做會(huì)計(jì),寫作僅僅是愛好,有幾個(gè)人能幸運(yùn)地以寫作為生?
他低頭抽了會(huì)兒煙,他說,你根本沒好好讀過歷史。
我當(dāng)然讀過,讀過很多本。出于一個(gè)寫作者的本能。如果說世人可以把歷史當(dāng)成一個(gè)淡淡的影子來看,甚至可以從來不去想起它們來,作為一個(gè)寫作者我是把它們深翻出來過的。當(dāng)然,歷史是無法被真實(shí)還原的,因?yàn)樗鼈儽挥涊d下來的時(shí)候不是有血有肉的,而只是幾個(gè)簡(jiǎn)單描述的事件。
如果他林風(fēng)想賣弄一下自己對(duì)文化大革命有多了解我當(dāng)然可以奉陪。不過我更愿意靜靜地坐著,享受那樣安靜美好的夜。事實(shí)上,我不認(rèn)為我能和他聊出點(diǎn)什么來。
他說,算了,不和你說這些了。女人都這樣,很正常的,眼光只能看見自己身邊的東西。我打賭你只會(huì)寫所謂的愛情。這樣的小說我是從來不讀的。
我被激怒了。
我一直認(rèn)為自己是一個(gè)在思考著的有深度的人。從來不覺得感情才是人類生活唯一的重心,即使身在太平盛世。除了人類的所有情感和各種可能發(fā)生的人類行為,我還關(guān)心整個(gè)社會(huì)的所有問題,關(guān)心歷史、政治、體制、經(jīng)濟(jì)等等。
我冷笑著問他,那你思考過文化大革命對(duì)普通老百姓來說最可怕的東西是什么嗎?
憤怒的情緒使我不想等待他的回答,我自己一口氣說下去,我說就算你的童年是在文化大革命時(shí)期度過的,而我不是,但是,我知道老百姓最大的恐懼是被卷入,被強(qiáng)迫作出選擇,選擇革命還是不革命。無論哪種選擇都沒安心日子過。人生活在不可把握的非理性瘋狂和恐懼中的滋味你能明白嗎?!你不可能明白的。
紅和阿青停了下來。他們坐下來。有點(diǎn)莫名其妙地看著我們。
林風(fēng)用他戴著的那副裝模作樣的墨鏡裝模作樣地看著那盞雪亮的探照燈。他答不上來了。他使勁地抽他的煙。
他說,你果然是個(gè)寫作的。
我得意地笑了。那是當(dāng)然。我輕松地打開一罐啤酒喝起來,頭有點(diǎn)發(fā)熱,不是啤酒的原因,我只是情緒激動(dòng)。接下來我打算和紅和阿青聊聊下次去大青農(nóng)莊釣魚要帶點(diǎn)什么東西。我更喜歡這樣聊聊。
但是。林風(fēng)又開始說話了。
他說,你說得都對(duì),可是,你知道最最可怕的是什么?不是被逼迫做出選擇,被迫卷入,而是你身邊的人,也許是親人,也許是最好的朋友,那些最了解你的人會(huì)出于需要,出賣你,無情地迫害你,甚至置你于死地!正是這樣的人性才讓運(yùn)動(dòng)顯出了它的殘酷。他說這句話的時(shí)候沒看我們?nèi)魏我粋€(gè)人。他抬頭看著黑暗。好像無法面對(duì)我們這群朋友坦然地說這樣的話。
紅笑起來,瘋子,好好的夜晚,我們是來享受的,不是來鬧不痛快的。
阿青說,我們現(xiàn)在不是活得好好的嗎?不會(huì)再有那樣的事了。
林風(fēng)固執(zhí)地說,我只是說假如,不一定還是文化大革命那樣的形式,假如再有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)革命我們會(huì)怎么做?還是重復(fù)以前人們所有的行為嗎?
他看到我們不置可否的表情有點(diǎn)生氣地說,難道你們覺得以后人類社會(huì)都不可能再有運(yùn)動(dòng)和革命發(fā)生了嗎?世界已經(jīng)找到了永恒的和平?還是人性真的會(huì)改變?一想到這些問題我就會(huì)覺得很怕。假如有那么一天,一覺醒來,本來正常的生活被一掃而空,我該躲到哪里去?
這個(gè)男人也太可笑了。
我嘲弄他,我說,假如,真的再有這么一場(chǎng)革命來了,也沒什么好怕的。你可以選擇死,一旦死了這個(gè)世界無論發(fā)生什么事情都與你無關(guān)了。你也可以選擇忍受任何的折磨生存下去,人活著本來就是來看世界來了,你該看到什么樣的就是什么樣的,沒辦法選擇,任何人都沒有辦法,不是只有你才會(huì)。但是,請(qǐng)你不要隨便懷疑親情和友情。
紅說,是啊,我們都是把你當(dāng)最好的朋友的,你這么懷疑也太不應(yīng)該了。
我說,以自己的想法來衡量別人是不公平的。
阿青說,林風(fēng),你放心,假如有那么一天我是不會(huì)那么做的。
林風(fēng)突然站起來跳進(jìn)江里。就穿著他的短袖和長(zhǎng)褲,還戴著一只手表。
我和紅驚叫起來。
阿青也慌亂地站了起來。
林風(fēng)以標(biāo)準(zhǔn)的泳姿一劃一劃地往前直游。我們都松了一口氣。
紅氣惱地罵他,瘋子,玩笑別開過分了。
我們?nèi)颊局戎掷锏钠【疲戎位貋碓俸煤昧R他一頓。
他一直游一直游,我們開始感到不安。我們喊他回來,也不知道他有沒有聽見。反正他一個(gè)勁往前游。
紅對(duì)阿青說,會(huì)不會(huì)出事啊,要不你下去拉他上來?
阿青有點(diǎn)猶豫,他不想下水,他安慰我們,“沒事,我們年輕的時(shí)候這條江能來回游一趟,大概也就千把米吧,雖然他現(xiàn)在不太游了,應(yīng)該也沒問題。他肯定是心情不好,游一游就好了。再說我現(xiàn)在游過去也趕不上。就等他自己游回來吧。”
突然有只挖沙船從橋底下冒出來了。船很長(zhǎng),吃水很深,開得也慢,它慢慢擋住了我們的視線。我們看不見林風(fēng)高出水面的頭了。我們的心都拎起來了。我說,要不我去找找剛才打漁的那個(gè)人,出點(diǎn)錢,叫他幫著和你一起游過去看看?
阿青說好的,說著就開始脫衣服下水。我飛跑著去找著了捕魚人,他一聽我說有人落水了,立刻就過來了,動(dòng)作麻利地下了水。
過了很久,紅說,你看你看,林風(fēng)在那里!我一看,他就在探照燈照亮的那一片水域里。已經(jīng)快接近江那邊了。他停住不游了。大概看到阿青他們游過去了。
他們?nèi)齻€(gè)人氣喘吁吁地上了岸。捕魚人一直在罵罵咧咧的。他說,我都一把年紀(jì)了,差點(diǎn)把命搭進(jìn)去,你們開什么玩笑!他累得癱在地上抽了兩支煙才走。一邊走他還一邊說,再也不來這個(gè)鬼地方釣魚了。釣不到魚還老是救人,總有一天會(huì)把自己的命搭進(jìn)去的。
林風(fēng)整個(gè)人水淋淋地坐在臺(tái)階上,他眼睛看著江面抽煙。我們誰也沒有說一句話。
又坐了一會(huì)兒,林風(fēng)起來說,我先回去了。
他站起來盯著我看,看了有好一會(huì)兒,當(dāng)然,我其實(shí)看不到他的眼睛。他說,大作家,我落水了,你們都會(huì)著急,會(huì)來救我,陌生人都會(huì),哪怕是冒著自己的生命危險(xiǎn)都會(huì)。但是,假如,有那么一天,又有政治運(yùn)動(dòng)來了,到了節(jié)骨眼上,你敢說你們都不會(huì)出賣我嗎?你敢說沒有人會(huì)出賣你嗎?他講最后一句話的時(shí)候有點(diǎn)狠狠的。說完話他就踩著他浸飽了水的鞋子嘎嘰嘎磯地走了。
聽完他說的話,我心里很不痛快。我對(duì)阿青說,你怎么會(huì)有這樣莫名其妙的朋友!
阿青穿上衣服點(diǎn)著了支煙,他說你們也不能怪他,林風(fēng)讀小學(xué)的時(shí)候,他父親因武斗死了。帶頭整他的是他父親很要好的一個(gè)朋友,就在這條江里那個(gè)朋友曾經(jīng)冒死把他父親從江心救回來。最后他說,他父親死得很慘,就是被那個(gè)人推進(jìn)硫酸池里才死的。
紅一邊收拾吃剩的食品,一邊嘆氣,好好一個(gè)夜晚就這么毀了。
我坐著,我說,再給我來根煙吧。
我們一起抽了支煙,就離開了。
走上堤岸的時(shí)候我回過頭去看了看,江面很平靜,探照燈靜靜的雪亮著,那些樹安然不動(dòng)。只要不提及,那些血腥的歷史事件其實(shí)也就像從來也沒有發(fā)生過。
更重要的是,歷史記錄的是社會(huì)的歷史,而非人的歷史。我突然明白了這是一句非常真實(shí)的話。