詩的時間

汪建輝

1 小說中有詩

下面是十七歲那年，我讀到的一部小說：

詩人在這個城市看不見太陽之時，進入了一間咖啡廳。天空還很亮，咖啡廳里也不用開燈。時間還早，除了老板娘定在那里終年不變的笑容，咖啡廳里幾乎看不到一個人。

詩人環(huán)顧了一下四周，看見一個角落里坐著一個女子。

位子是靠著街邊的，透過玻璃可以看見，下班的人流匆匆擦過玻璃。天空更干凈敞亮了，仿佛時間并不是黃昏，而是一個下了一夜雨之后的清晨。但是這種錯覺維持不了多久。天畢竟要暗下來了。

角落里那個女子，臉部的輪廓在黃昏漸漸昏黃的光線里顯得越加遙遠。像是遙遠到古代的美女西施。詩人從中看出了時間之中沉積在文化里面的憂郁，心中有種想要照亮她的沖動，不覺就走到了她身邊，指了一下她正對面的位置問：我可以坐下來嗎？

她將目光從書上移開，看了他一眼，又看了看空蕩蕩的咖啡廳，沒有理他，再將目光回到書中。

書吸引著她？他的目光就這樣被她的目光拉到了那本書上。是一本詩集。看著、看著，他就笑了，問：你喜歡詩？

她又抬頭看了一下他，再又掃了一遍空蕩蕩的咖啡廳，確定他肯定是對著她說話。于是回答說：不。

“不？”他有些不解。

“是！”她確定著。

“可是，你……現(xiàn)在……正在……？”他指著她手上的詩集。

她嘆了一口氣，輕輕地說：“只是喜歡他的……”

這句話只是說給他一個人聽的。因為只有他聽得見。

詩人在她的對面坐下來，對她說：“謝謝你……這本書就是我寫的。”

這句話只是說給她一個人聽的。因為只有她聽得見。

“你？是……他！詩人！”

她抬眼望著詩人，眼睛里像是燒起了一團火一樣。熱情。

在咖啡廳里的電燈還沒有點亮之時，他們就開始相愛了。

天，天哪，這就是愛情！

如夢、似幻。古典的美女出現(xiàn)在了現(xiàn)實之中。

十七歲時的我，讀完了這部小說之后，下著決心：我也要成為詩人，我也要在一個黃昏中走進一家咖啡廳。那個咖啡廳里一定會有一個她捧著一本詩集在讀著，等待我出現(xiàn)在她的面前。

我問：“你喜歡詩歌？”

“是！”

我問：“你喜歡詩人？”

“是！”

……

情節(jié)已經(jīng)很簡單了，一切就像是小說中描寫的那樣。成為詩人的我也找到了愛我的那個她！我的生活進入了美妙的故事之中。

2 我要“寫”詩

這個“寫”，是僅僅是為了寫而寫。

在白天做著的夢，最難醒過來。每天早晨醒來，我都要對自己說：“我是一個詩人。我是一個偉大的詩人。用不了多久，每一個人的手上都將捧著一本我的詩集。”

對于我在詩壇的位置我是這樣定位的：我一定將超越李白。因為他的詩是寫給小學生及以下年齡段的，我發(fā)現(xiàn)好像只有他們在背誦李白的詩——“床前明月光，疑是地上霜……”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天……”都是小兒科。而我的詩是寫給高中畢業(yè)的女生的，到了可以談戀愛的季節(jié)，長大成人了，為了追尋愛情，情感可以任性如決堤的黃河之水。

進入詩人的感覺真的很好，可以泛濫自己的感情與想象力。看到夜空里的月亮，無論是圓的、缺的，無論天空陰、晴，都可以莫名的憂傷；看到從山中流出來的小澗，可以把她想成是被巖石絆到了，站立不穩(wěn)，跌跌撞撞地從高山上撲將下來；看到菜地里孤獨地站立著的稻草人，詩人就寫下一首詩：

《空著肚子的鳥兒哪里知道這就是智慧》

你站在那兒不動

只有風風雨雨

才能牽動你的衣角

領袖

那是被動

那是被動

不是主動

鳥兒們啊

哪里知道

你是被動

天真地驚飛起

天空流浪著饑餓的身軀

一只

兩只

三只

四只……

她們的肚子

空空蕩蕩

空空蕩蕩

空空蕩蕩

空空蕩蕩……

一只兩只三只四只天上鳥兒的肚子空空蕩蕩

天空將要空了

真的就要空了

農(nóng)民們在自家的屋檐下

品味著綠茶

臉上露著詭詐的不動聲色

面無表情

寫完這首詩，我覺得自己超出了常人成了詩人。詩人應該得到比常人更多的。于是起身往咖啡廳去。夜色已經(jīng)深了。今天沒有月亮。管它呢，今天的情感已經(jīng)用完了。我想要進入世俗的生活之中。

世俗！看懂了的人會對著我會心地一笑。

“哈哈哈哈，你想要那個！”

“哪個？”

“那個呀！”

“哪個呀？”

“就是那個啊！”

“哈哈、哈哈、哈哈、哈哈……”

這就是在心里的我與自我對話。我當然想讓自己變得崇高起來，我對自我說：“我不是流氓，我是想談一場以結婚為目的的戀愛。還有，嗯，還有……我是想考驗一下這個時代尊不尊重知識，判斷一下這是不是一個最好的時代。”說著已經(jīng)到了咖啡廳，人已經(jīng)很少了。老板娘看到我來了，說：這么晚才來？

我回答：剛才在寫詩。才寫完。

老板娘用詩人般泛濫同情的眼神看著我：你來晚了，女孩子們都被帶走了。

“都走了？一個都沒有剩下？”

“哦。還有一個喝醉了。你把她扛回去？我正不知道該如何辦呢。”

我一看，是那個天天都處在失戀狀態(tài)的小胖。于是斷然放棄，說：“我、我，還是一個人回去用右手自己解決吧。”這只手既拿筆寫詩，又拿槍掃射。唰、唰、唰……噠、噠、噠……真是能文又能武。

一個人回去的路上，我一直咀嚼著這兩句話：

“來得早，不如來得巧。”

“趕早，不趕晚。”

前一句，需要有運氣——要有一座風水好的祖墳。后一句，用的是蠻力——要有強健的體魄。

看來，這兩者我都沒有。只有繼續(xù)寫詩了。直到，手中有一本自己的詩集。

3 女詩人小去

我居住的這個小城有兩條街道。一條叫正街。另一條只能叫外街了。正街上住的居民都是本地人，外街上住的則多是才搬來不久的外地人。

我住在正街上。這證明了在這個地方我是有傳統(tǒng)的。有一天，在一本地下詩歌刊物上，我看到了一首小去寫的詩。我很喜歡。一口氣讀完，接下來就看到了作者的地址。很巧，與我在一個城市，就在外街。

按著地址，我寫了一封信。大概意思是：大家都是詩人，找個時間見個面，交流一下。

第三天上午就收到了回信，約我去她家坐坐。讀完信，看看時間還沒有到中午，我就向外街走去。照著門牌號，到了門口，看到一個修表的小攤，攤主人正在收攤。這么早就收攤了？

我指著門牌號問：請問，小去家就住在這兒？

他點點頭說：“是。”眼睛流露出了崇敬的神色。我想，他應該知道這里面住著一位詩人，而詩人的訪友應該也是詩人吧。“物以類聚”。望著修表人的背影，我開始敲門。門開了，一個二十五六歲的女性出現(xiàn)在面前。長得不算漂亮，但看著挺舒服。

我問：你是小去？我才收到你的回信就過來了。

她說：好呀，請進來吧。

在進門之前，我指著就要在街角消失的修表人道：他看到我來就收攤了。真怪。

她說：看來他今天已經(jīng)賺到了五元錢了。這是一個懂得享受的人，每天只賺五元就收攤，夠用就行了。他現(xiàn)在一定是喝茶去了。五角錢一碗茶，一元錢四兩面。一天下來還有剩呢。

我問：如果生意不好，賺不到五元錢呢？

她說：就擺到晚上十點鐘，才收攤。

“真是一個奇怪而有個性的人，他清楚地知道自己的需求。他一點也不貪心，他明白錢財是身外之物，用不完就浪費了。”這是一個有著狹長通道的房子，因為狹窄所以沒有空間安窗子，通道中陰暗潮濕，有著一股像是前年還保留在這里不動的空氣，以至空氣發(fā)霉了，一股空氣的霉味淡淡地進入身體之中，有一點想嘔吐，只有盡量讓呼吸變得細小悠長。我的臉因此有些發(fā)熱、微紅。

說著話我們就進入了里面的房間。空間驟然大了起來，兩扇開著的窗子讓新鮮的空氣流進來，歷史的霉陳味就消失了。

一個五十來歲的大胡子男人坐在窗邊的椅子上含著笑看書。看到我，他笑了一下問：你就是建輝？歡迎啊！歡迎！就叫我老熊吧。

我點點頭說：是。老熊！

小去對我介紹說：他是我的丈夫。也是一個詩人。著名的農(nóng)民詩人。

“怎么？你沒有聽說過我？”看到我的反應不夠熱烈，大胡子詩人顯得有一些困惑。

“我才開始寫詩不久，還沒有混圈子。”我嘴上回答著，心里卻在暗自想：詩人？又是一頭老牛吃到了嫩草？她就是他用詩歌找來的？

在心里面得出肯定的答案之后，我下決心一定要把詩給寫下去。目標——前途是光明的。板樣——有眼前的這個胡子拉碴的老男人為證。

我是非常喜歡小去的詩的。在女性的筆下，堅硬的為之柔軟、筆直的為其彎曲，而那些溫婉順從的流水呢？在詩人的筆下則成了：一只堅硬的陽具——/直直直直地——/插入了大海的子宮——/將滾燙的精液射了進去——/當海浪翻滾咆嘯的時候啊！/那就是她達到了一個又一個高潮！……

我問：河水是柔軟的，如何堅硬？

答：這是詩人的一種感覺！

我問：河流是彎彎曲曲的，如何直直直直？

答：這是詩人的視角！

我問：河水是冰冷的，如何滾燙？

答：這就是詩人賦予了河流以生命！

我知道了，詩歌就是要與正常人的視角不一樣；詩歌就是非理性；反常識；玩天真，永遠也長不大……

4 妹妹小丟

一天，小去問我：你為什么要寫詩？

我回答：我看了一篇小說。

“小說？”

“是的。那篇小說寫了一個詩人和他的崇拜者的愛情故事。很容易、很真摯就相愛了。”

“那些都是編的。不要相信小說。小說是騙別人的。”

你能寫詩，我為什么就不能寫詩？我心中隱約覺得她是怕這個世界上寫詩的人太多了，她的競爭壓力也就大了。于是我同樣反問：你為什么寫詩？

“文章千古事。上小學時語文老師說，當皇帝最多也只能他在位時讓別人尊重（其實是害怕）他，而文學家則在他死后幾千、幾萬年都可以被人贊頌。”

“你是為了歷史。你比我崇高得多。而我卻只是為了女人，將文章當作了性愛的工具。我應該感到羞愧。”

作為比我年長近十歲的姐姐，小去勸我說：不要寫詩，詩歌是害自己的。

“越投入，就陷得越深。陷進去，就拔不出來了。會成為生活中的一個異類。”

大概下午四點鐘左右，小去看了一下手表，說：我妹妹要從吉林老家來我這兒長住，我要去車站接她。

我說：我陪你一起去。

在汽車站接到了小去的妹妹。小去奔跑過去抱住妹妹叫了聲“小丟”就哭了。小丟也哭了。我站在旁邊，等到她們都不哭了，才問：小丟，這個名字好奇怪啊？

小丟說：我父母想要一個男孩。按計劃生育，我們家最多只能生兩胎。我生下來的時候我父親想把我抱出去丟掉，是我姐姐幾次把我從山上給找了回來。姐姐對父母說，你們不養(yǎng)妹妹我來養(yǎng)。是姐姐感動了父母，我被留了下來，給我起了名字叫小丟。

小去說：我與妹妹還算是挺有緣的，每次妹妹被丟掉，我出去找，心里面想著一個方向，尋過去，就準能找到妹妹。

我說：這樣說起來，小丟這名字還滿好聽的。

小丟說：我姐的名字也是有含義的。我父親總喜歡說：女的不去、男的不來。小去，取的就是這個含義。

“這樣看來，小去這個名字也是很有意義的。”

她們姐妹倆說說笑笑地走在前面，我提著行李一直跟在后面。一起到了外街，來到她們家門口。那個修表的攤子還在熾熱的斜陽中擺著。

進門前，我調(diào)侃道：師傅，今天還沒有賺夠五元錢呀？

修表匠嘆了一聲：今天生意不好，再等等看看有沒有生意上門。

進了家，夕陽透過窗子照在古舊的屋子里，產(chǎn)生出很多新意。小去的詩人丈夫不在家里，靠窗下的椅子空著，于是我就坐在窗下的那把詩人常坐的椅子上，悄悄體味著詩人座椅帶給我的感覺。果然，我的腦子里冒出了一個問題：

“你們父母就沒有冒著罰款的風險，再給你們生一個弟弟？”

小去小丟的臉色仿佛夕陽掉落了西山，一下子就憂傷了起來，她們幾乎是同一時間說：是我害死了媽媽。

姐妹倆爭了起來——

小去說：如果我不把妹妹找回來，媽媽就不會死。

小丟說：如果我不活下來，媽媽也不會死。

夾在她們中間的我不明白這是為什么。我臉上的疑惑，被夕陽照得格外的醒目，找不到可以隱藏的地方。

還是小丟的嘴巴快：在我們鄉(xiāng)下凡是家里有兩個孩子的，父母其中一人就要做絕育手術。鄉(xiāng)衛(wèi)生院開著面包車改成的手術車到處抓人。那天我母親提著潲水桶去給豬喂食，還沒有走到豬圈，就被三個大男人抬上了停在墻角的手術車，一刀下去就給結扎了。爾后，丟下母親開著面包車就跑了。母親忍著疼痛喂完豬，回到屋里躺到床上就再也站不起來了。是傷口發(fā)炎，引發(fā)高燒。還不到一個星期媽媽就去世了。

小丟說完小去接著說：不久前，我父親也去世了。村里說小丟是超生的，沒有戶口，因此把分給我們家的地給收回去了。小丟沒地方去，只有來我這里了。

故事剛講完，天就黑了。也該回家了，我跟小丟告別：我回去了，明天再來陪你玩。

在大門口，修表的師傅已經(jīng)收攤了，看來在剛才的時間里他已經(jīng)等到了一筆生意。沒有修表攤的街道，空得就像是沒有文化的老農(nóng)的臉，黝黑而沒有內(nèi)容。路燈下，飛蟲在金字塔形光影的頂端里沒有目的地四處亂竄。紛紛、擾擾。亂著人心。

第二天早上，我找小丟去后山放風箏。小去看了一眼丈夫說：我也一起去，你去不去？

“哦，我還要寫詩。今天早上起來，覺得有一些靈感在飄浮，我要把它們給囚禁起來。你們?nèi)ネ姘伞！?/p>

小丟與我同歲，長得比小去高一些，看上去也比小去要清麗漂亮些。小去自嘲著說：妹妹是父母制造的第二個人，當然比第一個要有經(jīng)驗，想不更好都不可能。

這天后山上的風是亂的，東一下、西一下，急一陣、緩一陣，有一趟、沒一趟。我們都沒能把風箏放到天上去。

在與小去單獨在一起時，我對小去說：我喜歡你妹妹。

小去問：你決心要當詩人？

我說：是。

小去說：我不希望妹妹跟詩人。

我說：你找的不也是詩人？

小去說：有些事情你不懂……我也不好對你說……

在與小丟單獨在一起時，我對小丟說：

“我喜歡你。”

“我姐昨天晚上對我說，不要找詩人。”

“你姐夫不也是詩人？”

“有好多事情你都不知道。我也不便對你說……”

“我看過一篇小說，一個女孩愛上了詩人。”

“小說是編的，騙人的。”

放完風箏，分手時，我對小去說：“現(xiàn)在除了想寫詩，我不知道自己能干什么。”小去說：“詩養(yǎng)不活你，更養(yǎng)不了家。”小丟也說：“我建議你離開這個小地方，出去闖一闖。眼睛看多了，你就會知道這個世界中不只有詩。”

“你等我？”

“我等你！”

“保證？”

“保證！”

“好！你等著，你等著。等我賺很多錢回來養(yǎng)你。”

“有了錢，你就會變。”

“我不會變。”

“你會。”

“我不會。”

……

只有時間能證明一切。把一切都交給時間。

5 修表匠——時間

臨走前，父親送了我一只手表。他說：這表還能用，你拿去修一修。出門在外，可不能沒有時間。

走之前，我到修表攤去修表。修表師傅看了一眼表說：這是一塊好表。

“好表？”我說，“好表還會壞呀？”

“你這只表沒有壞，上點油就又能走了。在我的眼里，只要能修得好，就是好表。不管它壞了多少次，修了多少次。”

“就是。如果表永遠不壞，那么你就要失業(yè)了。”我停了一下，看他沒有答話，于是就換了一個話題：“師傅，你為什么每天只賺五元錢？多賺些錢不好么？”

“你看，人的生命不像這塊手表，轉了一圈之后還會從頭再來。”修表匠舉起我的那塊手表晃了一下，“人的生命是線性的，只要停下來，就結束了。所以要及時行樂。人生最可悲的事情就是錢沒有用完，屬于他的時間（生命）就結束了。”

我說：“人生更可悲的是，人還活著，卻沒有錢——吃飯、穿衣、治病，只有被活活餓死、凍死、病死。”

“你說的這些我還沒有遇到過。”他遲疑了一下，將手表的后蓋擰緊，遞到我手上，“這個機械齒輪里面?zhèn)鬟_出來的時間是可以把握的，只要看它走一分鐘，我就能知道它每天會快多少秒或慢多少秒。你說的那些災禍，掌握在命運的手里，我等凡人是沒有辦法預測的，等遇到了再說吧。”

我拿出五元錢給修表匠，他要找兩元錢給我。我將錢塞回給他，說：“師傅不用找了。”

他將錢收下，一邊收拾著桌面上的工具，一邊說：“我認為一直到現(xiàn)在為止，自然提供給人類的資源足夠了。但是人類的對現(xiàn)實的貪婪與對未來的憂懼使很多人大量地屯集財富與物資。因為過度地集壘，在這其間至少有三分之一以上的財物被浪費掉了。”話題說到這里，就不是一兩句能講得清了，他邀請我道：“走，我請你喝茶去！”

“不了。沒時間了。我還要去跟小丟告別。”

是小丟送我去了火車站，一路上我們都沒有說話。途中，一棵大樹在對的時間出現(xiàn)在對的位置。這就是緣分，如果沒有這棵樹的遮擋，我不會有這份勇氣。在這棵大樹的后面我匆匆地吻了她，因為剛吃過一個蘋果，我品嘗到她的嘴唇有些甜。很幸運，這就是我的初吻，是甜的。臨上火車時我說：“等我，我需要時間來證明自己。”她說：“女孩的青春有限，我不能確定可以等多久。”

6 小去，去了

那一年，是1988年。

那一次，我去的是北京。

北京給我的第一印象就是太大了，大到我用一輩子都無法走完它。不像我生長的那個小城市，只有兩條街道。于是我放棄了了解北京的想法，不看、不逛、不玩、不問，而只是專注地工作。

第二年，在我上面工作的那個環(huán)節(jié)中的人辭職了，于是我頂了他的位置。

第三年，因為一次事故，我的直接上級被降級了，我又升了一級。

第五年，我的部門領導住院了，據(jù)傳他得了癌癥，將不久于人世。我在暗中猜測，是不是機會又來了？我要好好表現(xiàn)自己。竟暗中希望他早點死。“踩在別人的尸體上大踏步地前進！”這句話時常會毫無人性地在腦海里蹦出來。為了讓自己有人性，我時常在與自己作著斗爭，就像在水里壓一個乒乓球一樣，只要一松手，它就會浮出水面。那些日子我覺得自己很累。原始的欲望與后天的道德的沖突。什么才是真正的人性呢？

就在我積極表現(xiàn)的時候，收到了小去的一封來信。

建輝：

你知道我為什么不希望你寫詩么？因為我覺得你是單純的。記得你對我說，你寫詩是為了有女人愛你。而老熊則是這樣對我說的：“我是為了廣大的農(nóng)民而歌、而鼓、而唱，我要唱出廣大農(nóng)民的心聲。”不知道別人信不信，反正當年年輕的我是信了。于是我從遙遠的北方來到了他家。以詩會友。

我記得我是在一個黃昏到老熊家的。西方的天空，云彩紅得就像是慘烈的戰(zhàn)場。我背著一個小包袱，站在車站的出口處，看著匆匆出站的人流，心中像是一個古代詩人一樣愴涼：

枯藤老樹昏鴉

小橋流水人家

古道西風瘦馬

夕陽西下

斷腸人在天涯

就是在這樣的氣場中，我看到了一個大胡子的氣質(zhì)老男人，站在我的對面。他緊緊地握住我的手說：你就是小去？歡迎啊！歡迎！我就是老熊。

聽到這簡單的問候，我的眼淚就流了出來。老熊說：別哭了，別哭了。看，這不到家了嗎？還哭個什么？

當天吃完晚飯，天剛黑盡，我就被老熊強奸了。完了之后，他對我說：沖動是詩人的本質(zhì)，不沖動還做什么詩人！他跪著，要我原諒他。我還能怎樣呢？生米已經(jīng)煮成了熟飯。只有和著淚水吃了。

建輝，你一定奇怪我為什么要給你寫這樣的信。近些日子，我突然覺得自己身體不行了，像是漏了氣的皮球，身體里一點一點地空虛起來，照這樣的速度計算，應該不到一個月就會焉了。

建輝，你快點回來吧。我不放心小丟。你回來把她帶走吧。你一定要在我去世之前回來。我活著的時候還可以看得住老熊。

“我活著的時候還可以看得住老熊”，我明白這句話的含義，收到信的第二天，我就坐上了回家的火車。

我回到小城時，小去已經(jīng)死了。該死的郵政系統(tǒng)，讓那封信足足在路上走了半個月。下了火車我就直奔小去的家。她家的門口擺滿了花圈，那個修表的攤子幾乎就被埋在了花圈里面。通過狹長的過道我進了小去住的屋子，黑色的紗布、黑色的相框里面是一張小去的黑白照片。她黑白分明的眼眸，在黑白的世界中靜靜地望著我。

老熊看到我出現(xiàn)有一些吃驚。小丟的臉上并沒有詫異，她應該知道小去給我寫了信。我在小去的遺像前點了三炷香，然后站在小丟的身邊說：“節(jié)哀。活著的，還是要好好活下去。”

老熊走過來，拍著我的肩膀說：“是建輝呀，歡迎，歡迎。”他濃密的胡須和黝黑的臉皮讓人猜不出喜怒哀樂。這使他不需要學習表演。他又說：“五年不見，成熟了。長成熟了。”

我清楚我來的目的，不想在客套中浪費時間。我對小丟說：“跟我走吧。我現(xiàn)在能養(yǎng)活你。”小丟說：“我的心里很亂，你給我兩天時間。”我說：“我只有兩天時間。要趕回北京去，單位里有一個升職的機會，我不想錯過。”

從小去的靈堂出來，我在花圈中間找到修表的攤子，將手上的表脫下來，遞給修表師傅說：“師傅，幫忙修一下。”修表人看了一眼表說：“是好的呀。”我說：“你就幫我上點油吧。”

在上油的時候，我問：師傅，今天還沒有賺夠五塊錢嗎？

“物價都在漲，現(xiàn)在五塊錢已經(jīng)不夠用了。”

“現(xiàn)在需要多少錢？”

“十五元。”

“今天還差多少呢？”

“四元。”

表修好之后，我遞給修表師傅四元錢。說：師傅，走，我請你喝茶去。

師傅看了一眼我手里的錢，并沒有伸手過來接，他說：上一次油六元錢。

“你也漲價啦？”

“我不漲價，吃什么？”

“水漲船高。該漲，該漲。”

修表師傅收下六元錢，似乎有些于心有愧，說：這樣吧，我請你喝茶。

我們在河邊避靜處選了一棵枝葉茂密的柳樹，對茶鋪老板喊：老板，在這下面給我們擺一張桌子，再泡兩杯茶。

沒有風，柳葉一動不動，像在畫中。在青青柳條垂落的三面包圍中，我問：師傅，還不知道怎么稱呼你呢？

修表師傅回答：姓時，名間。

“時間？”

“是。時間。每次說到名字別人都有疑問，我都要告訴他們說我是時遷的后人，說起來就像是炫耀老祖宗一樣，其實我并不是很喜歡這個老祖宗。”

我不想把話題糾纏在這個名字上面，于是轉了一個話題：你每天都在老熊家門口出攤，應該對他們家很熟悉。

“在我的眼睛里面，老熊就是一個騙子。寫詩就是他披的一件外衣，好更容易地騙到人。”

“騙子？”

“是的。他從來就沒有干過什么正經(jīng)的事。比如說前兩年吧，他搞了一個新產(chǎn)品開發(fā)公司，賣一種用稻草做肥皂的技術，包教會、包產(chǎn)品回收。農(nóng)民手上多的是稻草，正愁沒有辦法處理掉呢，于是很多人來他這里買技術。2000元錢一個人，就是發(fā)一本十幾頁的小冊子，回去自己照著做。農(nóng)民問：熊老師，到底靈光不靈光啊？他拿出發(fā)表在詩刊上的詩歌回答：混蛋，我是詩人，能騙你們嗎？我是專門為你們歌唱的呀！真是沒有見識不知好歹。這幾個錢就算是白送給我也不冤，我是為你們歌唱的呀。”

“小去不知道老熊的為人么？”

“怎么會不知道？可她們也要生活啊。除了寫寫詩，她也干不了別的什么。”

“小去的詩寫得很好。我很喜歡她寫的詩。”

“詩寫得好有什么用？詩歌又不能當飯吃。”時間說這句話時幾乎是叫喊著。我擔心他的叫喊聲會影響到別人，向四周看了看，坐在河邊喝茶的人都只是在喝著自己的茶，說著自己的事，沒有人向我們這里望上一眼。

起風了，有幾根柳絲拂到了我的身上。剛才濃密的柳葉簾子裂開了一道縫，大片的陽光頃刻間射了進來。

就著這片陽光，我瞇著眼睛說：“小丟是一個好女人。如果她愿意把詩當成飯吃，那么她會比老熊有出息。在北京，我知道有很多女詩人，過得那真叫‘如水得魚。”

“如水得魚？”

“有了水，只要敞開懷抱，還怕招引不來魚呀？”

因為急著要趕回北京——那里有一個升職的機會，我在家里不便久留。當天晚上我就找了個空子約小丟出來。

我說：小丟，你姐不在了，你跟我走吧。

她說：不。

我說：你一個人，怎么辦？

她說：老熊會照顧我。

我說：你傻了吧？你姐都不在了，他怎么會照顧你。

她說：我可以成為我姐。

我說：你是吃了迷藥了？你不是說不會嫁給詩人嗎？

她說：那是以前，我還小。

我說：現(xiàn)在，我覺得你一點智力都沒有了。

她說：汪哥，你不要管我了。求求你，回北京去吧。再也不要管我了。

路燈下，我清楚地看到小丟的眼睛里飄出了一片陰冷的目光，如八月天飄下的雪花。我渾身一顫，再尋她看，她已經(jīng)消失在夜色里了。

男人的事業(yè)是擺在第一位的。因為想著升職，又想只要混好了再回來找小丟，應該也不遲，第二天一早，我就到車站買票回北京去了。

在快到火車站的路上，我看到了時間。他高興地問：“回北京去了？”

我說：嗯。

他說：就一個人回去？

我說：嗯。

時間似乎就在等我這個答案。他松了一口氣，解釋說：“我順便路過這里，恰巧遇到你。隨便問問，順便問問……”說著他就走了。

望著時間的背影，我覺得奇怪：怎么會在這個地方“恰巧”碰到他？

7 時間、小丟、老熊，都要死了

時間一直在走，時間通過空間的變化來表現(xiàn)它行走的樣子。

人一直在成長，人通過腰包的厚薄來體現(xiàn)他混得好還是差。

小去死的那一年我幸好及時回北京了。剛到北京，我所在的部門的經(jīng)理就死了。當官的死了，是為了騰出位置，讓后面來的人升上來。因此，每一個小民的愿望就是：老天爺啊，讓當官的都死掉吧。至于自己頂缺當了官之后，還是不是希望當官的盡早死掉，管它呢，先爬上去，當了官、獲了利再說。因此，當官后他就自然成為唯物主義者了。

“你們咒不死我的！”

哈哈，我不信。能奈我何？

因為當官的死掉，我順利地成了部門經(jīng)理。工作更忙了，但心里更充實了。時間被一個又一個決策填得滿滿的，自己都覺得自己特有勁、特牛。

因為忙，我?guī)缀蹙鸵浟诵∪ズ托G她們。只是偶爾在夢里驚醒，看到兩個淡漠的倩影一深一淺、一遠一近、一大一小地晃動。于是，坐起來想：她們是誰呢？

將前面的記憶忘掉，是為了空出位置讓后面的記憶擠進來。

又過了五年。除了永遠等在哪兒的家人，我好像已經(jīng)將小丟忘記了。小丟，丟了。只有很少的時間，很偶然地想到她。偶爾想到時，那種痛楚的感覺漸漸沒有了。時間中確實會丟失很多東西，包括對疼痛的敏感度。皮厚了？麻木了？

在北京的工作，已經(jīng)到了穩(wěn)定階段，上升的空間沒有了。沒有再拼的必要。借著假期，還是回家看看吧。對于從小地方出來的人，在大北京站住了，且有一個職位，這也應該算是衣錦還鄉(xiāng)了。

回到家中，一些舊時的朋友找上門來，請客吃飯。有時我請，有時別人請。一天吃完晚飯回家已經(jīng)是晚上九點半過了。我一個人走在昏黃的路燈下，不覺中就到了老熊家的門口，這使我想起了一些事。小去、小丟，小去已經(jīng)去了。小丟，如果我這時沒想起她，那么她在我的記憶里就真的丟掉了。路燈下，那個修表的攤子竟然還擺著，沒有收攤。時間？時間還在工作？他還沒有收攤？是還沒有賺到十五元？還是他又給自己增加了任務目標？

我走到攤子前面，時間正趴在桌子上打瞌睡。聽到腳步聲，他就醒了。抬起頭只看了一眼，就認出了我，說：“又回來了？”

我看到時間瘦多了，整個人縮了一輪，像是回到了舊社會。這是一種很恐怖的體驗。我說：“你怎么瘦成這樣？”

他說：我要賺更多更多更多的錢。

我問：你不享受生活了？在我的記憶里，你是個及時行樂者。

他說：那是過去，沒有負擔、沒有追求。

我問：現(xiàn)在它們都有了？

他說：是的。

我問：你現(xiàn)在要賺多少錢才收工？

他說：理論上，越多越好沒有上限。

我問：現(xiàn)實中，你最多一天賺過多少？

他說：76元。

我說：76元，這應該就是你負擔的重量。

他說：這樣衡量應該也有道理。

我問：現(xiàn)在，你幾點收攤？

他說：10點鐘。

我看了一下手表，說：時間快到了，我等你，我可以陪你走回去。

夜晚10點鐘，時間準時收攤了。我們在路燈下走著，影子長一下短一下地伸縮著，如彈性極好的橡皮。自然，我們談起了小丟。

“小丟，她怎么樣？”

我們只能談起小丟，因為她是我們都愛過的人。

“小去走后，小丟嫁給了她的姐夫。”時間說。

“嫁給了老熊？為什么？”我問，“是因為沒有地方去么？還是因為詩人真的有什么過人的魅力？”

“都不是。她是為了給她姐報仇。”

“報仇？”我完全不懂了。

“是這樣，小去是被老熊傳染上了性病死的。”

“是老熊在外面亂搞？”

“是的，他說詩人都應該這樣，否則就不是詩人，否則就寫不出來詩。為了詩歌，只能犧牲自己的身體。放蕩不羈。”

“犧牲？這是一個很有意思的口號。難怪，有那么多人都想當詩人。”

“你曾經(jīng)不是也想當詩人嗎？”時間反擊著我。

“你怎么知道我想當詩人過？”我反問時間道。

“是小丟告訴我的。”

我解釋說：“現(xiàn)在回想起來，我當時的想法可能要單純得多。我寫詩只是為了有女生崇拜我，然后嫁給我。可惜，我是一個失敗者。”接著，我又反問時間：“小丟怎么會和你講這些？”

“現(xiàn)在，我在追求小丟。我很愛她，我愿意付出一切。”

我這才想起時間為什么要拼命賺錢了，到晚上10點才收工。因為有了愛的目標。相比起來，我對我曾經(jīng)對小丟的愛感到羞愧。我沒有說話，我們默默地走著，影子在腳下伸縮著，像是或長或短的嘆息。

到了一個小發(fā)廊的門口，時間說：“我要進去打一炮。再見了。”

我一把拉住時間，問：“為什么？”

時間說：“這是小丟給我的任務。要我染上艾滋病，傳染給她，她再傳染給老熊。”

“這是自殺。”

“是的。小丟說她的命是姐姐給的。她已經(jīng)多活了二十多年，已經(jīng)活夠了。而我，為了小丟可以付出一切。”說完，時間就進了那間燈光昏暗曖昧的發(fā)廊。

夜色里，我在街道上走著，腳步聲像鐘表一樣——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒地響著……

黑暗中默數(shù)著自己的腳步聲。在這樣的氛圍中、在這樣的情境下，我最后寫下了一首詩：

《時間腳步般踏過人的身體，只有最后一步是致命的》

嘀嗒

嘀嗒

嘀嗒

……

節(jié)奏

永遠不變

嘀嗒

嘀嗒

……

上一秒種因，下一秒結果

因從何處來？

果往何處去？

嘀嗒、嘀嗒

時間腳步般踏過人的身體，只有最后一步才是致命的

只有最后一步才是結局。其他，全部是過程

嘀嗒、嗒嘀

嗒嘀、嘀嗒

嘀嗒聲亂了

……節(jié)奏……

這是誰的腳步？

準確地踏在了這個時間的點上？

時間腳步般在黑夜里穿透人的身體

——只有最后一步是致命的

這一步什么時候到來？在誰的身上？

嗒嘀、嘀嗒

他們誰去死？他們誰死去？

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

他們

都……

我們

都……

你們

都……

都要……

死

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀

嘀嗒、嗒嘀、嘀嗒

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀

嘀嗒、嗒嘀、嘀嗒

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀……

時間的最后一步

在什么時候，踩上誰的身體？

這只是一個時間的問題

這，并不是一個問題！

時間、小丟、老熊在接下去的時間中都要死去了！我相信要不了多久日子。因為那天夜里，在路燈下，我看見了時間眼睛里的光亮冰冷地跳了出來，鋒利得就像是剛開了刃的刀口，使路燈的光亮瞬時顯得黯淡無光。由此可以斷定時間下了鋼鐵般的決心。