殷潔 周小林


幾個居住在不同城市,原本素不相識的人,在旅途中相識,幾年間相約同游過一些
地方。到了美麗的丹巴,他們決定先把原來的工作掛起來,駐足,停留,讓人生
拐個小彎,讓生活換種活法。
丹巴地處青藏高原東南緣,大雪山脈東麓,邛崍山脈西坡,大渡河上游。
丹巴冬暖夏涼,四季美景如畫,再漂亮的人工雕琢也無法和這里的自然天成相比。
那是2003年,當我們走到了一個叫丹巴的小山村,決定停下流浪的腳步,一心只想在這里靜靜地呆下去。我們都太喜歡這個地方,這里有世界上最杰出的建筑、最美麗的鄉(xiāng)村、最淳樸的人們、最燦爛的笑容。
周小林、雙木和順子是四川人,勇哥和阿亞是廣東人,我是北京人。我們在純凈如世外桃源般的夢之鄉(xiāng)丹巴,租了地處丹巴縣城以北兩公里的一處占地24000余平方米的廢棄工廠。把它變成了一個美麗的莊園,成了我們夢開始的地方。莊園內(nèi)有248棵樹,東臨墨爾多神山,背靠白菩薩山,美麗如畫的大金川與革什扎河在此交匯。
莊園里多數(shù)日子都是陽光燦爛的,讓我們沐足了陽光浴。而莊園的陰天更是情意綿綿。空氣潤潤的,院子周圍的山上漂著一圈圈白云,像脖子上圍著白云紗巾、像頭上帶著白云紗帽,有的山頂時隱時現(xiàn)。莊園在這種神秘飄渺的氛圍中宛如仙境。這時候如果我站在院子里會產(chǎn)生錯覺,甚至覺得自己是天上的仙女,極度的不真實。
我們把莊園改建成了丹巴大酒店,名字有點嚇人,但從面積來說并不為過。我們在縣城沒有設一個招牌,也沒做什么宣傳,只是在自己的網(wǎng)站上貼了一些丹巴美麗的風光片和一些游記之類的文章。誰料一不留神,我們就成了發(fā)現(xiàn)丹巴、宣傳丹巴的第一人。
丹巴有許多被遺棄的大樹根和一截截的木墩子,經(jīng)過風吹日曬雨淋,已經(jīng)廢棄了。我們很便宜的價格把它們買了回來,借一把油鋸,把腐爛炭化的部分鋸掉,因材使材,是什么形取什么形,做了許多大小不等、形狀不一的桌椅板凳,放在酒吧和院子里,既是點綴,又很實用。
我們用切下來的一些邊角料做了許多不規(guī)則的相框,有的還帶著樹皮,把我們在丹巴拍的那些美麗圖片放進去,掛滿丹大的每個角落。許多客人看后愛不釋手,非要買走幾幅做收藏,還把我們幾個人好一番痛夸。
其實我們最得意的創(chuàng)意是客房里的衣帽架。把一根自然的樹干穿進一個木墩子里,衣鉤就是樹干上自然伸出的樹枝。沒有一個客人不夸獎我們的這一作品,還有兩個最發(fā)燒的,竟把我們的衣架買下,扛回成都去了。
我們在丹大院子里還豎了一個丹巴到周邊地區(qū)的指路牌,標有公里數(shù)和準確的方向。指路牌是純木制的,上面的字是我們親手刻的,質(zhì)樸典雅又非常有實用價值,住丹大的客人都喜歡在那里合影留念。《情調(diào)客棧》一書對丹巴莊園的介紹就是用的這張木指路牌的照片。它已經(jīng)成了丹大的又一道獨特風景。
一場大風過后,我們淘回來一棵被風刮倒的樹,直徑有60厘米。把它鋸成三段,搬進工作室,制成了一個由3斷樹身組成的大木書架。大木書架上擺滿了書和工藝品,看上去別具一格,極具品位,我們給它定性為“擁有自主知識產(chǎn)權的大樹書架”。這個巨無霸書架讓我們對丹巴又多了一份眷戀,要想不失去它,就只有永遠不離開丹巴。大木書架落成的那天晚上,我們很晚都不舍得離開工作室。從此以后凡是來我們工作室的人,都要和巨無霸的大木書架合影留念。一直想給我們的工作室起個名字,總是沒想好,大木書架落戶后,名字也出來了——“呆驢巢”。
隨著我們在莊園發(fā)呆日子的不斷延續(xù),莊園里的木制品系列也不斷壯大,從最初的木桌子、木沙發(fā)、木煙缸、木衣架、木相框,到現(xiàn)在的大木書架、木椅子、木板凳、木花盆、木花架、木門牌、木鑰匙牌、木日歷等一系列純木制品,而且清一色的帶樹皮。好多客人都十分喜歡我們這些帶樹皮的木制品,不計成本地買下,不遠萬里地扛回家,讓我們特感動,這不僅增加了我們的口糧,也增加了我們的創(chuàng)作熱情。
旅友們的最大特點就是夸不得,凡是聽到贊揚,就激情萬丈,熱血沸騰。木系列的東西已經(jīng)沒得做了,可熱度還沒退,便又做起了皮的、骨頭的、石板的。沒想到還獲得了四川省旅游產(chǎn)品評選的創(chuàng)新大獎。
除了這些木頭、皮子、骨頭的東西,近期莊園還添置了一套格薩爾王的石板刻畫。我們把最正宗的格薩爾石板刻匠的傳人請到了莊園。他是一個40多歲的出家人,生活在寺廟里。在我們莊園用了6個多月的時間,完成了這套1000多幅的格薩爾彩色石板刻畫。這套1000多幅的石板刻畫的人物形象、氣質(zhì),以及他們的坐騎戰(zhàn)馬,都是不同的。而這些內(nèi)容全部裝在匠人的腦子里,不用打草稿,直接在石板上信手刻畫,一氣呵成。
這套格薩爾石板刻畫完成后,我們請來了一個大活佛,舉行了非常莊重的開光儀式,在我們眼里它是一套極其珍貴的無價之寶。它的雕刻之精美、色彩之鮮艷,簡直是無與倫比的民族工藝精品。我們把它作為丹巴大酒店的鎮(zhèn)店之寶。曾經(jīng)有個國外收藏家,出50萬美金想收藏這套格薩爾石板刻畫,我們婉言拒絕了。
莊園生活,使我們都快成職業(yè)木匠和藝術驢了。我們在莊園里種了許多蔬菜、花草,還養(yǎng)了豬、兔子、雞、鴿子、鸚鵡以及一只可愛的小黑狗。丹巴的春風還為我們在莊園里播種了許多藏金蓮。每年的6至10月間,院子里開滿橘黃色的花,簡直就是一個藏金蓮的世界,特別的漂亮。我經(jīng)常采一些放在房間里,有時會編一些花環(huán),掛起來當裝飾,奇怪的是,這花即使干了,也不褪色,仍然鮮亮奪目。
生活的主旋律就是在莊園里曬太陽、喝茶,聽著江水流淌的聲音發(fā)呆、看書、聽音樂和碼點字。日子過得悠然自得。
在丹巴吃水果,咱也是按照丹巴的自然水果節(jié)拍全年不斷享用的。每季都有不同的水果盛宴,櫻桃、杏、李子、桃、蘋果、梨、無花果、仙人果、向日葵、核桃等,都新鮮得不得了,全部是剛從樹上掉到你手里的,無菌無農(nóng)藥、免洗、最自然原始的吃法。口感真是太好了,和記憶中這些水果的滋味完全不同,這種體驗在城市里已經(jīng)不存在了,這完全不是什么高檔,而是一種無價的奢侈。
我們在莊園開了幾塊菜地,種了西紅柿、茄子、扁豆、辣椒、土豆、香菜和玉米,用豬糞澆地,地肥得流油,長出的蔬菜別提有多鮮亮了,純綠色食品。丹大院子里種什么長什么、養(yǎng)什么活什么。除了幾塊菜地,我們把小南瓜種子撒滿整個莊園。不久院子里就開遍了金黃色的南瓜花。一朵花,就是一個南瓜。想象一下,丹大院子里到處睡著大小不等、形狀不一的可愛的小南瓜的情景,那是一種怎樣的壯觀呀。
在丹巴呆久了,驢友們開始整天往丹巴周邊的地區(qū)跑。特別喜歡上了高山野生花卉,森林、草原、濕地更多地出現(xiàn)在了我們的鏡頭里。植物學教授看到我們拍的花卉十分驚嘆,一番肯定和贊揚過后,干勁愈演愈烈,到了瘋狂的程度。
丹巴現(xiàn)存的老房子已經(jīng)不多了,我們的一個選題就是把丹巴即將消失的傳統(tǒng)老房子拍攝記錄下來。我們整天走村串鄉(xiāng)地到處尋訪老房子的蹤跡。丹巴現(xiàn)存的最古老的房子,有300多年的歷史。房子的門框、窗框都是純木雕刻而成,雕工精美豪放又古樸神秘,簡直就是人、房、地的一種天人合一。房間里的墻上繪有彩色壁畫,內(nèi)容多是些吉祥物、圖騰和神話故事。可惜我們見到的都不完整了,木門窗框也都腐朽老化了。這么精美厚重的東西,眼看就要消失了。我們看得心很痛。歲月太殘酷了,人們的保護意識也需要加強。
2005年讓我們最有成就感、最自豪的是,在《中國國家地理》雜志舉行的“選美中國”活動中,在四川省沒有推薦丹巴,也就是丹巴沒有進入候選名單的情況下,由我們這幾只驢子和友多youduo網(wǎng)站,為丹巴努力力爭,提供資料、圖片,參與角逐,先是入圍候選名單,最終竟獲得了“中國最美麗的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”的第一名。得到消息的那一天,我們簡直樂瘋了,我們?yōu)榈ぐ妥院溃矠樽约鹤院馈?/p>
在丹巴的4年間我們出版了《美人谷·丹巴》攝影集。書籍《絕色丹巴初體驗》和《在丹巴發(fā)呆的日子》,后者入編中國旅游出版社《情調(diào)客棧》叢書系列。
我們從大都市來到小山村,從都市白領變成了莊園主,經(jīng)歷了人生的許多第一次——上了電視、報紙、雜志,出了書、畫冊,做了攝影師、撰稿人和互聯(lián)網(wǎng)上的活躍貼圖紅人,經(jīng)歷了泥石流、非典以及許許多多說不盡的故事。不斷來訪的記者們對我們這幾個神經(jīng)兮兮的丹巴驢友特感興趣,問我們怎么會從北京、廣州、成都來到這里,覺得很奇怪。當我們告之純粹是一時沖動,想換一種活法,喜歡這里的空氣、陽光、藍天、白云、星空,喜歡在這個未被世人知曉的美麗地方,過一種世外桃源般的生活,他們是又驚訝又羨慕。是的,忽然改變?nèi)松壽E,真的不是件容易的事。
某一天,我們聽說莊園所在地要成為水電站的征用地。于是我們蔫了,整天在躺在院子的搖搖椅上搖來搖去,任太陽暴曬著,一句話也不講。
2006年4月16日我們淚別丹巴。
在生命的整個旅途中,我們在丹巴停泊了4個春秋寒暑,用我們的青春、夢想和激情見證了丹巴4年的變化。我們無法去割舍與丹巴的情緣,丹巴在我們的記憶里已成為一個永恒。
我們再也回不去從前了,我們的人生始終在旅途中尋找夢想中的另一個丹巴!