和鄧石如一起過年

王犁

鄧石如是一只貓的名字。

提起養貓，總會有這樣一個印象，老人、陽光、空氣，一切都干干凈凈。

一

上海的陳子善老師喜歡貓。有一次，在杭州曉風書屋碰到，知道我是畫家，讓我看到有好的畫貓的作品，復印幾張給他，我復印了幾張黃胄和徐悲鴻畫的作品。現在想起來，還是隨意了一點，畫貓的高手應該是張正宇，那幾筆水墨，拙拙的，真是深入貓髓。前幾年看到蔣文兵先生的夫人施錚錚女士畫的貓，也有別趣。為什么說隨意了一點呢？黃胄和徐悲鴻畫的是畫家畫的貓，造型準確，用筆爽快；而張正宇和施錚錚畫的貓，是述說與貓的感情，甚至像在畫自己。其實施錚錚女士園藝出生，作為畫家的夫人，偶施翰墨，反而更容易真情流露。

我肯定畫不好貓。每次看到朋友養小動物，總是納悶，怎么會有那么多閑心伺候它們。前些年，去好友王謙家，看他的夫人馬琦在家把花花草草養出一番生機，還寫了一篇養花種草的文字，清新可人。受那篇文章的影響，自己也開始養花種草起來，養的主要是綠色植物。每天在虎跑等校車，碰到學校的花工葉師傅，有什么問題，請教一兩句，倒把幾棵龜背竹、滴水觀音養出聲色來。

二

辛卯歲末，大學的同班同學嵐嵐來電話，說全家要去三亞過年，十來天家里沒人，擔心替小孩貝貝養的那只貓沒人看護，已經問了一圈，周圍的人只有我有可能照料它。我一聽就發憷，并不是不愿意幫忙，只是沒有養寵物的經驗，怕養不好，或者逃跑了沒法交代。其實嵐嵐多年來對同學的友誼和俠義心腸，作為朋友已經沒有什么理由可以拒絕她的要求，干不了也得干。嵐嵐又接著說：“現在只有靠你這個舅舅可以照料了！”說到這個份兒上，根本沒有時間給我猶豫，只有說：“帶過來吧！帶過來吧！養不好不要怪我。”已經到三亞的她，委托人送過來，有貓、貓房、貓砂、飯碗、水碗、貓糧，一應俱全，忘帶了一把鏟子，還好我養花種草換花盆有一把鏟子。

三

一只小貓，灰黑的斑紋從頭綿延到尾巴，灰斑紋還從面部滑過右耳，遮蓋住右眼，一點點眼角倒還在白色的區域，白色是純白，黑色的花斑上有些更黑的筆劃，像鍥形文字，隱約可見。左耳有塊白斑，仿佛白色區域跳上去暫時呼應一下，耳朵貼下來，可以與左臉的白連成一片。鼻子和嘴巴很小，鼻尖有一小點肉肉的粉色，兩邊扯出一些白色的胡子，與白色的臉部混成一體，不仔細看還難以發覺，要不是黑色部分幾根眉毛的提醒，真難發現這么小巧的貓咪臉上會扯出這么威猛的胡須。貓房是紅色棉料，藍白花紋，手感很好，里面還有一塊棉紗的墊子，可以取出來曬。到家后，我先注意門窗的關閉，內心深處最擔心小貓跳出窗去領袖群倫，養瘦了是另一回事。居室是兩室兩廳的空間，南北兩臥之間有一個公用的衛生間，兩廳是連貫的其實也就一廳。我從北涼臺找來一只臉盆，按要求倒進貓砂，問過送貓來的朋友，他告訴我七八公分樣子或者再厚一點；把飯碗和水碗洗好，倒上貓糧和溫水，打開貓糧的袋子，像剛出爐的餅干，有點誘人的氣味；還有貓房，在洗手間外過道的墻根，一字排開，不用立租界界牌都知道，這個區域全都歸你了，你就殖民統治去吧。嵐嵐電話里告訴我，它叫“咪咪”，可以叫它，聽得懂，是女生。我想怎么叫“咪咪”呀！又是女生，太直接了吧！不行要給她取個大名，小名就叫“咪咪”好了，正式場合還是要有大名，你看從大英帝國派往各地的總督，不是公爵就是侯爵，名字還很長，至少也得三個字叫彭定康吧。米蘭-昆德拉的小說里有一個角色還叫“托爾斯泰”，我們就叫“鄧石如”！找點《白氏草堂》線條的質感，大名男性化一點，有聲勢，我自言自語地商量。

鄧石如從它的駕輦中出來后，一陣亂跑，走遍了全屋的每個角落，而且有點瘋狂，一點點也沒有女生的矜持，我仿佛有點明白，它不是來暫住，是來野生馴化，恢復遠古祖先的本色，就像東北虎去南非。餐桌、畫案、窗臺、空調，以及廚房的灶臺，一個不落地亂跑一氣。我對它有點小生氣，開始不理它，忙自己的事情，該干嗎干嗎。一兩個小時后，突然開始沒有聲音了，我想了一圈門窗，特別看了一眼廚房的紗窗，只要門窗沒有問題，肯定在家里，也就沒有理它。等我中間去洗手間打開燈時，看見鄧石如蜷縮在洗手間最黑暗的角落，在發現我注意它的一瞬間，表情上那種無故的可憐和對陌生地的害怕轉化成憤怒，一陣子亂鉆，看也沒有什么遮蔽的去處，又順勢跑出洗手間，開始進入第二輪野性馴化任務。隨它瘋，不隨它也沒有其他招，又過一會兒，又沒有聲音了。暗自思忖：“藏到哪里去了呢？”我大概看了一下可以藏身的地方，床下、洗手間的洗衣機后、廚房的冰箱后、畫案下堆放雜物的間隙……沒有，它總可以超出你的想象，找到它的藏身之處。直到午餐時分還不見動靜，有點小擔心，到哪里去了呢？不可能啊！又看了一遍可以想到躲藏的縫隙，沒有，還是沒有，再忍一忍，先不要告訴嵐嵐，省得她擔心，午睡后再不見動靜，得先告訴一聲。當我拉臥室窗簾準備午睡時，只見鄧石如蜷縮在窗簾里，我拉開窗簾的那一刻，先是退縮一下再是一驚，跳下地板一滑溜地跑向客廳。難怪找不到，柔軟的身子蜷縮成一團，幾乎與窗簾褶皺攪在一起，悄無聲息。嗨！真是玩躲藏的高手，難怪叫“躲貓貓”！

兩點鐘后午睡起來，客廳暗暗地沒有什么聲息，我打開燈，到處看了看，沒有什么貓的跡象，貓糧也不見有吃的痕跡，唯一可感覺的是有一只倒地的紙簍，或許是在它東奔西竄時撞倒的。廚房、餐廳、客廳的畫案上下都沒有，衛生間里也沒有，北面臥室堆滿雜物，一直關著門，假如進了北面的臥室，塞在那一角落，那可悲摧了。人間蒸發？有前一次尋找未遂的經驗，相信鄧石如會在我無力尋找的地方躲藏起來，再等等吧！還是不自信地看了一圈門窗，應該沒有出逃的通道。又開始忙自己的事，先拖地板，再寫字，想起來叫兩聲“咪咪”。一直到晚上，我有點不自信起來，把家里想象得到可以躲藏的間隙看了一遍，又進北面的臥室，關上門，打開燈，拿著去年看克孜爾洞窟買的手電，在雜物間櫥柜下仔細看了一遍，沒有，但還是不自信只能說基本上是沒有，何況門是關著的，確實是其他地方已經找遍，才想到北面臥室，唉！筋疲力盡。

晚上嵐嵐電話問貓咪怎么樣，我只有解釋中午的情形，肯定躲在我們想象不到的地方。再看看！嵐嵐說以前在朋友家寄養，反應沒有這么強烈，大概是長大了。我還對她說，再看看，適應下來，總會出來的，其實是鼓勵自己。嵐嵐說貓咪很講究衛生，貓砂用過后要及時幫助它清理，不然它就不用這個廁所；小便會結成塊，清理很方便；吃的不要與廁所放得很近，它會覺得不衛生。難怪！我都放在一起，一字排開，仿佛要馬上告訴別人家里有貓的聲勢。趕緊把它的水罐和飯碗移到餐廳去廚房的一側墻根，算是與廁所的砂盆有點距離。

第二天早晨根本沒有貓咪出現的跡象，我仔細想了一下晚上好像也沒有聽到什么動靜，那會在哪里呢？其實到上午十點鐘左右，我仿佛聽到“咪”的一聲，由于沒有第二聲，如同天籟，我不敢相信是否是臆想還是真的聽到。我開始自言自語，隔一段時間多會說一聲：“咪咪……你在哪里？”嵐嵐電話里給我說，要注意聯絡感情，有空用手摸摸它，它不吃東西，得先去超市買一點牛肉干，先適應適應，讓它感覺你對它好。還聯絡感情呢！影子都沒有。

晚上，房間里開足空調，一點不覺得歲末的寒意，我寫著字，開著電視，東方衛視“達人秀”總決賽，高潮迭起，一位臺北大學生扮演的小丑和火鍋店女服務員模仿男聲演唱，PK已到最后的關頭。我仿佛又聽到了一聲輕輕的“咪”聲，趕緊調低電視機的音量，等第二聲“咪”出現時，鄧石如已經出現在客廳的空闊處，謝天謝地，終于出現了！我趕緊給嵐嵐發了一條短信：“貓咪現身，請放心！”它又開始在屋里搜索走動，慢慢從容起來，先沿著長線條的墻根游走，再跳上幾個可能的制高點，并沒有理睬我的感覺，甚至看也不看我一眼，來藐視我的存在，等走完后又回到它先前藏身的地方，我才發覺它就藏在客廳書架最底層一格的空當里。這一格在最北的角落，外面墻根還堆了幾疊放不進書架的書，也是鄧石如跳上跳下的幾個制高點之一，遠看黑乎乎的，走近又在視平線以下，只要往里一縮，只看見一排書脊，確實超出想象，上午無意聽到的天籟估計只是它的夢囈。

四

第三天早晨起來，看見貓糧一點也沒有動，鄧石如已經兩天兩夜沒有吃東西，我琢磨著它那么講究，是不是把它的水罐和飯碗搞錯了，帶來的水罐和飯碗一方一圓，估計方形的是水罐，圓形的是飯碗，放錯了，放錯了，我把它們洗洗干凈換回來，加入新的溫開水和貓糧。鄧石如還躲在書架里，滿房間被它踢翻的垃圾桶，它自己的貓房側身倒翻在衛生間門口，看得出它對這新貓房并不滿意，但不滿意是貓房本身還是貓房建筑的位置。我真的得去超市買一點牛肉干哄哄它，別不吃東西，又時常作消耗體能的高難度野化訓練，十天后嵐嵐看到它，只剩一張皮了，我這舅舅是怎么當的！下午去小區門口的聯華超市，明天就是年三十，超市里人山人海，我找到買牛肉干的貨架，品種琳瑯滿目，買什么呢？四川味的麻辣，還是上海產的口味清淡，為了保險起見買了兩種，再帶上自己要沖咖啡的鮮牛奶，碰到好友石棟，問起怎么來買牛肉干？我說朋友寄養的一只貓不吃飯，石棟很驚訝：“啊！都養貓啦，徹底塑造孤寡老男人的形象么！晚上來看看你，給你帶點年貨來，充作社區對新一代孤寡男人的關愛。”晚上一陣敲門，知道是石棟，小心開門，怕鄧石如一下竄出去。石棟進門，一大袋食品：土雞蛋、浦江熏干、幾塊番薯、新鮮牛肉、臘腸等，還有一箱葡國的紅酒，邊放東西邊說自己代表母親周阿姨來關心一下孤寡老男人過年。

睡前，我在飯碗里扯了幾塊上海口味的牛肉干，大年三十的早上，看到牛肉干已經被吃掉，自己帶來的貓糧反而一點也沒有動，而我打開的牛肉干的袋子，已被它瞎咬一氣，跌落在餐桌下，還好我多折了幾層再夾上鐵夾子，沒有被它打開。可其他幾個袋裝的食品就遭殃了，都被一陣亂咬，發現里面裝的不是牛肉干就放棄。小子晚上夠忙的，一早又沒有了聲息，往書架下一看，仍然盤踞在它自己開辟的角落，貓房仍然被踢翻在衛生間門口，真不愿意睡進自己的房子。從貓砂撒的一地來看，廁所已經用起來了。我只得把它晚上動過的物件一一歸位，再把地清掃干凈。并給嵐嵐短信：“貓咪已正常生活，開始吃東西。”嵐嵐電話說，這次到我這寄宿長大了反應強烈，三十晚上放鞭炮的時候，估計還會折騰。打掃完衛生，我看著貓房，好好地干嘛不住？思忖著給它換換地方，移到衛生間，光線暗是可以，但總是有點虧待它；餐廳放茶葉的小冰箱和一張放梅瓶的木幾間有一段空隙，光線適合，但緊挨著冰箱，冰箱一段時間就有聲音，而且是機器的低音，估計不合適；我提溜著貓房在屋里晃蕩，就放在它自己選擇書架的上一格吧，邊上還堆著書擋光，我把那一格的書取出來，把貓房側放進去，門口正好有塊空隙，書架前幾堆書倚墻而疊，高低錯落，高的擋光，低的助其進出，就這么定了，這就是鄧石如“鐵硯山房”所在地！

五

自從鄧石如來了以后，每一次出外回家就先看看鄧石如在不在，開始時是擔心它跑了，慢慢地是好奇，不在家的時候它會在干嗎？年三十下午游泳回來，開門，屋里一片寂靜，唉！鄧石如呢？我又粗粗地滿屋四下看了一圈，沒有動靜，再往“鐵硯山房”一看，它舒服地睡在里面，還把一小爪伸在門口，有一小點忘乎所以。

年三十晚上，我邊聽春晚邊寫字，從下午四五點鐘晚餐時間到凌晨的鞭炮聲此起彼伏，鄧石如并沒有像嵐嵐說的那樣反常，在跟我保持一段距離的前提下，已經選擇了自己歇息的據點，我一直好奇它怎么喜歡坐電視機旁的機頂盒上，整個身體蹲坐在哪兒，擋住機頂盒的排氣孔，一坐個把小時，我在排氣孔上放一充電器，它移移屁股照舊，一點也不會抵抗踢翻影響他坐姿的充電器。要么睡在電話機旁的一塊蓋電視機的布上，自己用身體一壓，擠出一塊平面，其實下面都是我的什么手機充電器、相機充電器等有繩有線的塊狀物，而后是電視機里春晚主持人的聒噪，一年又一年的群唱，或許是認為太老套了，鄧石如就在電視機邊安然入睡，小肚一鼓一鼓地像只自動的氣囊。睡醒后會跳下來，先好好伸個懶腰，踮起四腳，甚至探一探前腿，看看自己伸展的長度，再往上弓起腰，一副江湖老客的樣子，其伸縮之長一點不像一只小貓。接著是屋里一陣亂跑，不斷地提升自己登高攀爬的難度，它已經開始嘗試借助助跑的慣性，爬上我的大畫架，后來發覺畫板上的氈毯，正適合它利爪的吃力，更是想上去就上去，無須躍躍欲試。借助畫架的高度，它又跳上書架的最頂格，書架是48厘米×45厘米左右一格布滿東墻，書由于版式不同，總有邊緣和上面的空隙，這可給鄧石如有事情干了，它會沿邊緣攀爬，慢慢地過格，腰的伸展幾乎像手風琴，柔軟自由。走進一格后，先用前爪試試書的穩固程度，只要自己可以塞進去的空隙，都會把自己塞進去一下，以測量一下空間的容量。有些格32開的書是里外雙層，它會覺得不穩定，不作無謂的嘗試。我把畫架移開一點，讓它沒法借助畫架的高度上書架，它也會盡可能跳上，而后從畫板上俯沖下來。幾天下來，我實在不忍心畫板的氈毯上日漸增多的爪痕，把畫板從畫架上取下，把有畫氈的那面背靠在西面沒有書架的墻上，嗨！這鄧石如可就跟這畫板的毛氈耗上了，它會從背面往上攀爬，直至墻面的斜角頂端，還要往上擠幾下，在爪子實在吃不住身體的重量才作罷。我只有把畫板的氈毯那面與其他畫板貼緊，才保全氈毯的完好。

頂著餐桌靠廚房墻的那端，放著一只儲藏茶葉的小冰箱，靠北臥的墻，也像客廳書架那樣打上木格，只是小一點，本來想放一些好玩的雜件和生活常用的瓶罐，現在由于日益增多的書籍，最近慢慢被我開發成書架，書架外掛著一張小得不能再小幾公分的油畫《桐君山》，裝了一個五六十公分長寬的畫框，六十年代的富春江，在桐君山的霧靄中一直流淌在我餐桌后的墻上。小冰箱和書架之間有一扇透光用的玻璃門，門前擺著一放梅瓶的木幾，木幾上堆著兩摞八九十年代的《書法》雜志，雜志上放著一只宜家買來的立式小鏡框，小鏡框里夾進一張從《美術報》剪下的魯迅與新興版畫群體的合影。這個制高點被鄧石如看上了，我趕緊把魯迅和他的年輕朋友移開，省得在鄧石如的野化常規動作中遭殃。鄧石如先是上小冰箱，再是上木幾，借木幾的高度彈跳到餐廳這排可以跳上的木格上，妄圖來回移動，它用爪探探那只《桐君山》的鏡框，一陣搖動，不是可以支撐的邊線，但晃動也能證明自己的存在，那就不時地上去晃動一下吧！我只有降低木幾上堆雜志的高度，讓鄧石如無法跳上可橫行到掛畫的那格。

六

幾天后，嵐嵐來短信問貓咪怎樣了，我回：“賓至如歸，就怕它過幾天后不想回去了。”嵐嵐復：“哈！那我就放心了。”

幾天下來，發覺貓咪開始起居正常，就是每天早上起來，砂盆邊一地貓砂要清掃，其他還真沒什么麻煩的事，而且鄧石如等與你熟悉起來后越來越開始粘人。我在客廳寫字，它就在客廳晃蕩，更多的時間是在電視聲里狂睡，那種藐視中國電視人水平的伎倆，讓人大跌眼鏡！

其實也有鄧石如看得上的電視，不知是初三還是初四，中央六套放安東尼-明格拉的《冷山》，一部以美國南北戰爭為背景的反戰片。為了養病到偏僻的冷山布道的牧師，看到妮可-基德曼演的女兒，思戀才認識不久就上前線的裘德-洛，妮可說自己幾乎都不了解他，為什么如此地思念，牧師安慰說：“我與你母親一起只生活了二十天，足以讓我思念一生。”蹲在餐桌上傻看著電視的鄧石如，每每在我內心起波瀾時，認真地看我一眼，以示同感。牧師過世后，冷山由于戰爭帶來的災難，民不聊生，災難助長人性的邪惡，幾個村痞讓冷山的村民雪上加霜。妮可用父親留下的懷表去換一點食品，無奈地說：“現在誰還要表，誰還敢看時間呢？等待就像冬天去撿柴火，春天空手而歸。”鄧石如也會目不轉睛，深切地關注故事的發生，在情節跌宕處不時地看我一眼。

七

鄧石如雖然只是一個一歲左右的女生，已經可以把劃定的租界自然而然地延伸到鐵硯山房，而后把整個興塢居逐漸演變成它的鐵硯山房，就差沒有重新圈地立上界碑“各退一尺，以供滴水”了。

它并不像嵐嵐告訴的那樣一早一晚吃飯，基本是下午睡醒一陣狂吃，到晚上十至十一點多鐘又一頓狂吃。我午睡起來到客廳，它就一陣撒歡，還急速跑后突然停頓，再來一個四仰八叉給你看。你要不注意，它會重播幾遍，直至你關注它為止。還有一個要我注意的動作是找畫柜等物體的菱角，站直伸長身體一陣磨爪，堆到一定高度的書也不放過，防不勝防，根本不知道它什么時候要表演。木箱等硬物就不管了，堆放東西的紙盒，只有認真地在菱角邊貼上膠帶，以防鄧石如把瓦林紙扯了一地。

粘人也有一個漸進的過程。先是在邊上找一地方睡，或者擺動作傻坐，一副有人要給它拍照的樣子。我在客廳寫字看書，它也會在電視機邊找一地方狂睡，或者在機頂盒上傻坐，裝出一副機警的樣子。我要在臥室電腦邊寫東西，它也會在我身后一摞書上假寐。慢慢地會在身邊打轉，會在我磨墨的手臂下鉆來鉆去，你推它一把也不會生氣，晃蕩一圈，又回來重復它的游戲；也會在你坐在電腦邊打字的時候，以它熟悉的路徑，先跳上電腦桌，一只腳還在鍵盤上幫你打上一排莫名其妙的符號，有時也會出現一個詞組，或許這正是上世紀初巴黎布魯東他們寫詩的游戲；再從你的兩臂之間爬到你的腿上，而后用頭在邊上磨蹭，你的腿有所晃動時，它滑動一下又可以臥上自己感覺舒服的姿態。臥室門有一次被我踢壞，沒法上扣，關上門，鄧石如也會推一推進來，倒是關緊了無法出去，但它會努力地用爪子找門縫想扯開門，以便進出。本來也就在我電腦座的背后書架前的一堆書上，正好放著我的外套，當它的墊子，它自然地睡成了一個臨時貓窠。就在看完《冷山》的那個晚上，我已經關燈睡進被窩，只聽見鄧石如推門進來，我以為它會像往常一樣，晃蕩一圈就出去了，唉！這次是輕手輕腳地跳上了床，在我側面的被窩外睡在那邊，我說：“鄧石如，你可是女生，矜持一點。”它根本不理我，就那么一動不動地睡在邊上。從此，它晚上再也不在鐵硯山房睡了，都睡在我被窩的上面，好像照顧我似的，一有點動靜就抬頭看一看，沒什么大不了需要它親自出馬的事，就又回到它的夢鄉。

嵐嵐電話說要推遲幾天回杭州，回程訂的是午夜航班，很辛苦，要休息一天再來取回她家的“咪咪”，我說不要緊慢慢來，現在的情況是它愿不愿意回去，你還得回來后再征求它的意見。