清明的春草滋味

宜晴

每到春雨開(kāi)始綿綿地下起來(lái)的時(shí)候，水流在水里，風(fēng)淡淡地吹著風(fēng)，人們行走在一把油紙傘的江南里，空氣中滋蔓起那清脆的春草氣息，仿佛，整個(gè)肉身便化入到那滿目濕潤(rùn)的青草中去了，如魚(yú)入水，在樸實(shí)無(wú)華中超凡脫俗，在超凡脫俗中返璞歸真。

小時(shí)候，寧波城絕沒(méi)有現(xiàn)在那么大，山野、田壟，這些詞兒，于我真是不陌生的。雷雨剛過(guò)的時(shí)候，站在唐代的天封塔上，便能清晰地看到周圍的一帶碧青的翠山。每嘗清明前后，外婆家的遠(yuǎn)方親戚常會(huì)邀請(qǐng)我們這些住在城里的親戚去他們的農(nóng)間鄉(xiāng)舍，喝一碗醉人的家釀米酒，吃一鍋家養(yǎng)的老母雞煲湯，長(zhǎng)大之后，隨著老師讀誦唐詩(shī)，對(duì)于孟夫子的那句“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜?！闭媸欠滞獾赜H切。

那頭頂著白色團(tuán)花的，是三葉的紫云英。寧波人愛(ài)把這漂亮的紫云英作“草籽”來(lái)喚，因?yàn)樽钸m宜做菜的時(shí)候恰是紫云英未結(jié)花苞之前，所以，當(dāng)紫云英油綠的嫩莖之梢剛剛抽卷出一條漂亮的三葉芽?jī)旱臅r(shí)候，田間拾掇完春稻米的老農(nóng)們便順勢(shì)用鐮刀順拉下一把來(lái)。還沾著田間春露的紫云英是如此地水靈，晚間，家家戶戶的大灶鑊里就都有了一把嫩嫩的，水靈靈的紫云英了。不用油炒，不用加水，新采來(lái)的紫云英可以直接放入大鐵鑊子里，只消稍放些鹽巴，拿鐵鏟微微翻炒便是作成了一盤新嫩好吃的清明野菜了。

那帶著絳紫色根莖的，是毛茸茸的馬蘭頭。馬蘭頭是特別挑地兒的，是最愛(ài)沾了水汽生長(zhǎng)的，所以，在荒郊露野的地方，是絕對(duì)尋覓不到馬蘭的蹤影兒的，因?yàn)轳R蘭都密密地集中在水渠邊上呢。

回到家，新挑的馬蘭頭要先往鍋?zhàn)永锬们逅混?，然后取一卷白紗巾，裹著剛焯熟的馬蘭揉去青色的澀汁，再用快刀利利斬碎，順便往里頭擱些春筍丁兒或者白相干丁兒。如果要用這馬蘭擺碟子待客人，那么在臨吃之前，須得花費(fèi)心思在白瓷盤內(nèi)將之堆碼成一個(gè)寶塔式的，于是，這便成了江浙一道必不可少的春季待客涼菜——清拌馬蘭頭。

當(dāng)然，還有那從石頭縫兒里竄出來(lái)的，小巧的烏龜頭野蔥兒。采這樣子的小野蔥必須得到了清明祭掃的時(shí)候，還得在大人的指導(dǎo)之下方能細(xì)細(xì)辨認(rèn)地出，不然，容易混在野草堆中，再也辨識(shí)不出來(lái)。每常清明掃墓之后，各戶人家通常都只帶著兩把東西回家，一把是用來(lái)插瓶的映山紅，一把就是這小野蔥兒了。

烏龜頭野蔥兒的學(xué)名我并不清楚，只是家鄉(xiāng)人總是這般戲謔地喚它，我也只記住了這個(gè)可愛(ài)的名字。這種野蔥兒愛(ài)長(zhǎng)在山野里，一般的田畝中是絕見(jiàn)不著的。許是得了山野的雨露之恩，野蔥兒的個(gè)頭雖小，但滋味卻是極好的。切成小段兒的，就用來(lái)炒土雞蛋；不切段兒的野蔥，是專門用來(lái)做蔥烤河鯽魚(yú)的。此時(shí)，蔥香和豆油香，火與食材，交織成一段奇妙的滋味之旅，而成品自然絕非普通香蔥的風(fēng)味可以比擬。

還有那山道邊油油地開(kāi)出一片片深淺的綠色，新清的味兒隔了老就遙遙蔓延開(kāi)來(lái)的艾草。艾草遍植各地，古人早就有摘其嫩苗食用或加入米粉做糕團(tuán)的記錄。在浙江，生活于浙北、浙東的人們最是愛(ài)用艾草做清明果了。艾草清明果的成品呈深綠色，被模具壓制成緊實(shí)的方形，正宗的里面是能清晰地見(jiàn)到艾草纖維，透露著一股濃郁的艾香味的，寧波人獨(dú)獨(dú)愛(ài)把這樣的清明果稱為“麻糍”。麻糍可以用油煎，陪白糖食用。而將麻糍另糅了團(tuán)狀或餅狀，往里面添加黃豆餡、紅豆沙或者芝麻豬油餡心，再用模具往餅狀糕團(tuán)表面印上龍鳳呈祥、芝草獻(xiàn)瑞吉等祥圖案的才真正夠格成為清明祭掃的供品——青團(tuán)。

清明春草幾多味，使人一想，便回味不止。今年的清明亦已隨春雨綿綿而至，春草的滋味兒，油油然早已滋蔓起來(lái)了。