專欄

血色實錄說起“庚子事變”，現在的年輕人恐怕非常茫然了。但是，說起“義和團”，說起“八國聯軍火燒圓明園”，凡是讀過書，學過歷史的中學生，大概都還記得。對于中國人來說，庚子年（1900年）是個充滿民族屈辱與深重創痛的年份。

慈禧太后攜光緒倉皇西逃，西方列強攻陷北京，蹂躪千年古都，火燒圓明園，北京城生靈涂炭，而東南的清朝督撫卻與西方列強簽訂合約，作壁上觀……對于一個國家來說，不啻為奇恥大辱。盡管“庚子事變”已經過去近兩個甲子，但是，留給中華民族的深重傷痛，卻絲毫沒有減輕。

一百年來，關于庚子事變的書籍出版過很多了。尤其是關于義和團運動，以及義和團圍攻北京的外國使館，從而引發了八國聯軍攻占北京，相關的書籍也非常的多。但是，有一本書籍，卻是歷史研究者以及不同觀點的學者都予以重視的，那就是一個英國記者用日記形式所記錄的庚子事變目擊記：《庚子使館被圍記》。

《庚子使館被圍記》，作者署名樸笛南姆威爾（B.L.Putnam weale)，陳冷汰、陳一先譯，上海中華書局印行，民國六年（1917年）八月初版。我收藏的，就是難得的初版本。

樸笛南姆威爾，英國倫敦《每日電訊報》的駐華記者辛普森(Bertram Lenox Simpson)，英國來華傳教士的后代，1877年生于中國浙江寧波。他的父親，當時在中國海關稅務司任職。辛普森青年時代曾赴瑞士留學，回華后繼承父業，進了中國海關，在北京的總稅務司署專事案頭文牘，業余時間，便為英國報紙撰寫各種中國報道，算是業余通訊員吧。庚子事變爆發時，辛普森才二十三歲，當兩萬義和團的拳民圍住北京城，圍住東交民巷使館區時，辛普森就在現場。他加入了使館組織的衛隊，白天修工事、筑堡壘，晚上巡邏放哨，甚至拿起槍來參加了多次戰斗，從他自己的記載看，乃至死里逃生。憑著新聞記者的職業敏感，以及對文字的熱愛，他開始用日記的方式，逐日記錄他所目擊的事件。作為被圍困的外國人，他的立場肯定是仇視圍城的敵人義和團的。他甚至毫不掩飾地記錄自己用殺人來消遣取樂的經歷。七月炎夏中的一天中午，陽光酷烈。辛普森困守中覺“枯悶無味”，便越過防線，接近中國大營，想狙擊義和團民為“消遣之法”。他躲在肅王府的外墻處，連續擊中了三個正在做工的義和團民：其中一人“黃背之上紅血汩汩而流，登時倒下，手足一伸，其命遂斃”。正由于是自己的私人日記，其記敘的事件又是親自目擊的，因此。不管他的立場觀點如何，他便真實地保留了一份庚子事變目擊者的原生態記錄。我們知道了，首先是列強的軍隊5月31日開進北京，直到6月4日，才有拳民陸續從“哈達門”進城。大規模沖突的起因，也是因為列強的事先挑釁：“十四日之下午，克林德男爵帶領水手一排行于內城之上，見下面沙地有拳民練習，即毫不遲疑發令開槍……拳民死者約二十人”，當日，為解救被義和團捕于一廟中的教民，洋兵又大開殺戒：“殺于此者，至少有三十人”。

八國聯軍占領北京后，辛普森以勝利者的身份，參加了對北京城的燒殺搶掠。他津津有味地如實記下了侵略者的暴行，用他的話說，就是迎來了“受苦難者報復之秋”。他自己也承認，這種報復是“殺人放火，強奸豪奪，無所不有”。 他曾目睹一隊法國兵將一群“拳匪、兵丁、平民相與攙雜”的中國人逼進城內一死巷內，“機關槍即轟擊于陷阱之中，約擊十分鐘或十五分鐘，直至不留一人而后已”。 也曾記錄野蠻的印度兵“于昏夜中走入教民婦女所居之屋，各搶女人頭上所戴之首飾，即一小銀簪亦搶之”，然后對中國婦女施以強暴。在8月末的一篇記事中，他自己得意地敘述了同德俄日等國軍官一道闖入紫禁城搶劫皇宮之事：以手槍恐嚇守宮太監，坐在慈禧太后的臥榻上嚼“香甜之玫瑰醬”，吸“俄國之煙卷”，并看上了“一精美之銀便壺”；他還自告奮勇闖入戶部銀庫大門，搜索金銀，直至劫掠一空。有意思的是，他一邊做強盜，一邊又以新聞記者的身份客觀評價其目睹的罪行，說各國軍隊其實都是“盛裝騎馬之盜賊”，“其所為之事無異，皆殺人耳，搶劫耳”。

在向世界報道庚子事變中，有兩個人是先于辛普森大出風頭。一是倫敦《泰晤士報》記者莫里循，一是《芝加哥記錄報》記者科爾特曼，他們說服一個信基督教的中國信使混出城，傳出了他們的新聞電報，從而使世界第一次知道了各國駐北京使團人員“境遇的嚴重性”。而辛普森的日記，數年后才公開發表，英文書名是《有欠謹慎的北京來信》。但是，由于他的日記是逐日逐月地真實記錄，直率描寫，比起其他英文書籍“然大半皆有所隱諱或不完全”，他的日記的真實性乃至史料性，便被后來中外各派義和團運動研究者所重視。 這也是此書的價值之所在。

出生在中國的辛普森，其一輩子的命運都與中國糾結在一起。1902年，他辭職，專門為數家英國報紙撰寫有關中國的新聞；辛亥革命后，他被倫敦《每日電訊報》正式任命為駐北京記者，先后出版了《滿人與俄國人》、《為什么中國看中了赤色》等十余部與中國和遠東事務有關的作品。但是，他總是不安分做記者，總是野心勃勃的卷入中國的政治漩渦中。他先后擔任過黎元洪總統府對外宣傳顧問，奉系軍閥張作霖的顧問，在1930年中原大戰中，他又受雇協助閻錫山反蔣，接收天津海關，竟然與當年一起攻占北京的“戰友們”發生了沖突，種下禍根；當年11月，因抵制日本人的走私活動，在天津被刺身亡。他在庚子事變中搶奪的那些中國的珍貴文物，也不知最后散失在何方？

此書的翻譯者陳冷汰，曾翻譯過《慈禧外紀》。在書中的序言中，感慨地說：“今之新學家，每謂白人行軍為文明之師。觀此書所載聯軍騷擾之狀，其文明為何如耶？”一個世紀過去了，我們有幸見到了“文明之師”以各種冠冕堂皇的名義發動戰爭，造成許多國家至今不能平息的人道主義災難。同時，我們也身臨其境地感受到了中國周邊大兵壓境的危險。中國的歷史創痛，至今尚未平復。縱然有人幻想在北京再次迎接“文明之師”，但是，我想，絕大多數的中國人，是絕對不會允許庚子年間的屈辱，再次在中國重演。

拈花笑處很喜歡看禪門公案及典故，那蘊藏著無限大智慧的故事，總能給我很多的啟迪與遐思。最早看迦葉尊者在靈山會上，佛陀拈花示眾，唯尊者會意一笑，得如來心印，為禪宗初祖。只覺意境之美，卻終是不得究竟。龍年初七去南華禪寺禮拜六祖，見迦葉祖師德影，憨山大師謁：金色之形金剛為心，奉持慧命常轉法輪，世尊拈華破顏一笑，至今令人思議不到。方明白“思議不到”究竟，就是參禪悟道的過程，如人飲水，冷暖自知。

說到南華禪寺，就使我想到六祖惠能大師那膾炙人口的禪謁：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。如果知道惠能大師是一個大字不識的樵夫出家為僧，而出口即成此謁，把佛法緣起性空的本真悟出了然，就會明白，學佛得道還真不是讀了多少書就能成就的。其實頓悟的境界，應是無始劫來厚積薄發的瞬間。五祖弘忍在正式傳法衣缽惠能大師為禪宗六祖時，念偈曰：有情來下種，因地果還生。無情復無種，無性亦無生。再次闡明一切萬法，不離本性，自性本不生滅，本無動搖，而眾生卻因迷失本性，不得解脫。

到底佛陀拈花，迦葉一笑何意？在后來，我方明白，佛祖拈花時那詳和、寧靜、安閑、慈悲是一種無法言喻的美妙心境，這種心境純凈剔透、淡然豁達、無欲無求、無拘無束、自在坦然、不著形跡。這種心境只能感悟和領會，只有心與心的靈通感應。而迦葉尊者的微微一笑，正是領悟到了這種境界。

于是我想起現在的生活,頻繁語言的交流，已少了很多心領神會的美妙。一切的方便快捷在給我們帶來無限的便利時，表面是人與人更近了，其實，有些距離怎么可能是無線網絡，飛機汽車可以達到。一切的快節奏使我們對一切都失去了耐心，哪還有拈花一笑的神會？哪還有拈花笑處的靈山？一切最本真的自己正漸行漸遠，而我們卻毫不知情，我們太著意自己的擁有，而不知道擁有著倒底是為了什么？

想起一個禪門故事，也是關于花的。說的是老和尚極愛蘭花，要出遠門，叮囑侍者按時澆水、光照。侍者遵守師命，精心看護。一天，搬了出去光照后，忘記搬了回來，當晚，暴風驟雨把蘭花打了個稀爛，侍者驚慌失措，只能師父回來受罰。師父回來后，看到本目全非的蘭花，也是微微一笑，不發一言。侍者見后，問師父為何不責罰？老和尚笑道：種蘭花看蘭花，為的是歡喜，而不是為了生煩惱。侍者半天沒有會過神，驀然驚醒，慚愧離去。

多了擁有，就為擁有而煩惱。在物質的得與失中，自己奴役著自己。心里曾有過的拈花笑處，和與自己可以拈花一笑的人，似乎已成夢境，與現實的生活需求不那么重要了，重要的是自己日益要求的外在物資，和日益膨脹的欲望。正是這樣，在我們擁有越來越多的同時，我們亦越來越不快樂。我們的拈花笑處，如繁華街道邊的古跡書店，好象已不再被需要，正一點一點從街道、從心里拆遷，找不到安頓之所。試問一下自己，是真的不再需要了嗎？

從南華禪寺回來時，送我的師父告訴我，南華禪寺耗時三年修建的禪宗祖師殿，名為“拈花笑處”。路過時，我特意讓司機停了下來，在供奉著禪宗五家七宗八十余尊祖師圣像前久久不肯離去，眼前浮現著佛陀拈花時的默然，耳邊是路邊汽車的鳴笛奔馳，還有一群路人大聲的喧嘩，太大的差異，使我一時不知身在何處。

回到家里時，正是立春時分。晚間，我焚一支百年烏沉，感受龍年的第一個春宵，如燃起的烏沉寸寸短去，只留絲絲暖香，似有還無。四季無言，春花燦爛，落英繽紛。太多的繁華喧鬧，最后也是沉寂落幕。若有一個默然守候的人，在你拈花的一瞬，會意一笑，想想，你心里有沒有一個這樣的人？或者這個人正是已遠離了的自己，他的回歸，正是開悟。

紀念一個人若非朋友提醒，我不會想到今天是他1300歲的生日。“他一直活著，還要活下去。他永生。”朋友說道。是的，他永生。盡管最近兩年來，我一直將他放在我伸手可及的地方，譬如床頭，譬如衛生間的窗臺上，但我沒有想到今天是他的生日。他是我一段時間以來讀得最多的人，反復地讀，以至于忘了為什么要讀他，以至于每次重讀都仿佛第一次接觸。這樣的閱讀經歷在我年輕時是不可想象的。那時候的閱讀是為了背誦，然后引用，然后炫耀，而現在呢，卻是為了遺忘，并在遺忘中靠近某個模糊而確鑿的形象。

這個生長于盛世年代里下層官吏之家的后代，也曾有過優裕富足的少年和青年生活，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”；“快意八九年，西歸到咸陽”。那種意氣風發的面貌與后世對他苦難的認知有很大的反差，但事實上，任何一個經典文學人物形象的確立都是時代造化的結果，個人的命運終歸會被鑲嵌在時代的縫隙之中，是裂為齏粉，還是成長為見證時代的化石，卻需要各種機緣，更需要個人具備洞悉命運的能力。而他恰恰是這樣一個人。

杜甫一生經歷了唐玄宗、肅宗、代宗三任皇帝，其時這正好是帝國由盛轉衰的急劇變化階段。如果說開元二十三年（735）貢舉落第的失敗對23歲的青年杜甫的人生影響不大的話，那么，天寶六年（747）的再一次科場“蹭蹬”則改變了他的未來，因為時間雖然仍舊保留著古老的外衣，但時代已經改變，國已不再是理想國，家已淪為窮頓家。早年“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治抱負早已變成了笑談。杜甫不得不在種種冷遇中困居長安長達十年之久，之后他幡然醒悟，“致君時已晚，懷古意空存”。與同時代的詩人王維、李白不同，杜甫秉承了“奉儒守官”的家庭傳統，即便是在流亡顛沛之中，他仍然要抱著疲憊之軀去“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”這樣的舉動中很多人看來也許有諂媚之嫌，但于他來講完全出于一種直覺。他的忠誠感動了肅宗，旋即被授予左拾遺之職。然而他在這個職位上僅僅待了不到兩年，便因言犯上，被放還探親。759年，已經48歲的杜甫，在一番驚心動魄的跋涉之后，到達了長江上游的成都，從這里開始他人生最后10年“漂泊西南”的生活。大歷五年（770），杜甫滯留潭州（今長沙），以舟為家，于衰病愁苦、孤寂辛酸之中，寫下生平最后一首詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。

“詩是吾家事，文傳世上情。”在一首給兒子的五律中，杜甫這樣寫道。現在看來，與其說他是在提醒兒子，不如說是在暗示自己的命運。在了解了杜甫的生平后再重新打量“家事”一詞的內涵，我們不難理解，在杜甫那里家與國始終同體，須臾沒有分離過。身處亂世，世相亂而身心不亂，他沒有像王維那樣信佛，也沒有像李白那般好道，而是選擇了一條忠誠于自我命運的道路，而這條道路一如卡夫卡筆下的“繩索”，將他五花大綁起來，押向生命的窮途，同時也將他拽向了那個時代的文學最高峰。

晚年的杜甫用更多的筆墨詩寫著個人日常生活的困頓，為請朋友吃一頓酒而發愁，為能夠喝上一頓酒而典當春衣，為能讓妻兒飽餐一頓而在雪地里采藥，為躲避賒欠的酒債而繞道而走……他很少去為所謂的“宏大題材”去揪心，因為他總是讓自己置身于重大的社會變遷之中，即便偶爾面北投下令人心碎的一瞥，這一瞥之下便流露出了無限的家國情懷。他潦倒，悲傷，絕望，甚至發出一聲聲哀鳴，但他總能將這些困頓消弭在身邊的山水人情世故里，“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作鉤鉤。”在如斯泥濘不堪的歲月里，杜甫并非想刻意表述祥和，他只是用一種練達從容的心境去面對厄運的擠兌，并視這樣的擠兌為寫作的養料，這樣寫作者的胸懷何其寬厚。杜甫的一生創作出了大量精妙無雙的詩篇，但他在文學上所遭遇的命運如同他在仕途上的命運一樣，甚至更為悲愴，直到中唐代時期他作品的價值才逐漸被發掘出來，及至晚唐，終于被尊為“集大成”者。

“百年歌自若，未見有知音。”在很多時候，很多個走投無路的夜晚，你都會聽見如此這般綿綿不絕的哀告與長嘯。從裘馬輕狂到糴米官倉，從樂觀熱烈到彷徨憤懣，杜甫最終擺脫了當時盛行的以理想主義和浪漫主義為主流的詩壇，將自己從一群詩寫者中剝離出來，他敏銳地感受到了時代的變遷，并天衣無縫地將這種感受付諸于形，使唐代的詩歌具備了另外一番面貌。杜甫的偉大之處就在于，他以一己之力改寫了一個時代的文學面貌，并重新確立一個國家的文學高度。

“目擊成詩”——這應視為進入杜甫詩歌的一把金鑰匙。當我們面對這把鑰匙時，請不要急于伸手，而要事先在內心里掂量一下：我能否拿得起它？

大歷三年（768）正月，杜甫出夔州，沿江而下，抵江陵，達岳陽，過洞庭，之后南下湘江，從潭州到衡州，又返回潭州，岳陽……一路飄泊，求告無路，“喪亂死多門，嗚呼淚如霰”，至此，這個以命相抵的詩人終于走完了他在人世間的59年時光，他斷斷不會想到，無數個若我之人還在1300年后這樣癡癡地呆望著他。

你們是如何遇見的情人節前夕開選題會。高小蠻說起一個朋友，她對約會地點、情人節禮物、追男十八招什么的，都不感興趣，她心中最大的困惑是，這些情侶最初是怎么遇見的？為什么自己老也遇不到？

我的第一反應是，每個人情況千差萬別，真沒法歸納總結。回憶起自己采訪過的對象，無論是憂傷的“講述”欄目主角，還是喜悅的“我們”欄目主角，沒有一千也有八百了，他們都有一個共同特點：愛情在剛開始時最美麗。無論最終結局如何，那些美好的相遇，永遠是一段感情中最動人的時刻。

決定在雜志上做一期“遇見”，讓記者們去采訪情侶、夫妻、有故事的人，把“他們是如何相遇的”，真真實實寫出來，包括時間、地點、年齡、職業，這些最鮮活真實的經歷，應該能回答高小蠻朋友的那個問題，也應該是送給單身者最真誠的禮物。

“學雷鋒”需尊重對方意愿

在送給單身者的禮物中，有不真誠的嗎？有，大把，市面上無比流行。

在西方，單身、同居、已婚、分居、離婚，人群比例差不多。婚姻中人所占比例，遠沒超過50%，加上社會開明，尊重個人隱私，各人群是平等的。不像在東方，尤其是在國內，已婚者是一個有無比優越感的強勢群體，單身者是需要拯救的弱勢群體。似乎已婚者被賦予了批判單身者的權力，和單身者相關的詞匯，全都是貶義、甚至侮辱性的。

國內還有一個奇特現象，那些已婚者，拼了老命想把單身者拉上自己的船，已婚女比已婚男更起勁。捐款和做公益活動時，可沒見她們這么起勁。

不經過對方允許，就把單身人士照片、年齡、學歷、單位、收入、家庭情況等資料放在網上，美其名曰“解救某某某”。將別人的個人隱私泄露得一塌糊涂，當事人居然還懷著道德優越感說，我還不是為你好。

在單身人士不知情的情況下，以工作的名義，讓其單獨“被約會”。等到當事人發覺自己被騙，對方根本沒有商討工作的誠意時，時間和精力都已付諸流水。如果碰到色狼或八婆一樣的人物，就更慘。找設局者理論，對方又是一句高高在上的“我還不是為你好”。

她們的動機，完全詮釋了強奸犯的“委屈”：晚上一個人走路好孤單哦，我還不是為你好。

學雷鋒紀念日快到了，如果想做媒人界“活雷鋒”，請尊重這個最基本前提：雙方自愿。必須要有這個當事人授權過程，不然一旦打著“解救單身”的旗號，什么流氓事都可以“假汝之名”大做特做了。

非誠勿擾雖然更像是一個秀，大型相親會雖然更像是不同的商業項目，但都比以上這些行為真誠，因為它建立在雙方自愿的基礎上。遇見都發生在公共場合

說回真誠美好的遇見。

領了任務的記者們，開始分頭采訪。馬人人也在微博上，開始征集“遇見”故事，我在轉發他的微博時說：

愛情永遠在開始時最美麗。毫無準備地抬起頭，心頭的猛烈一擊。被人叫喚名字，轉過身呆愣的那三秒。突然就安靜，尷尬又默契的沉默心跳。你們是如何遇見的？你們是如何開始的？所有逝去的，現存的，若有若無的，曖昧糾結的，如果你愿意，請在《大武漢》，給你們的《遇見》留作一個紀念。

2天后，各種各樣的故事，陸續回來了。接下來，我們每天都在辦公室里，交流這些奇妙的相遇故事。

一個女服裝店老板在長江大橋上走著，一個男大學生在橋對面和她交錯而過。突然，男大學生發現了女老板，他徑直走過長江大橋，跟她說：我想認識你。后來他們結婚了。

一個男記者在商場門口采訪，看見一個發傳單的小姑娘，長得非常漂亮，主動遞上名片搭訕，他們就這樣相戀了。

一個女白領在酒吧里，和朋友們聊天，不小心瞟到隔桌一位沉默臺灣男青年，對其一見鐘情。朋友幫她出主意，在紙條上寫上半搞笑半告白的話，揉成一團后，隔空丟到男士桌上。三個紙團后，男士微笑著坐了過來，他們就此相戀。

聽多了以后，我發覺這些浪漫相遇，都有一個共同特點，其中至少有一個人是勇敢的，是不怕沒面子的，是敢于搭訕的。還有，這些遇見都發生在公共場合。宅在家里，只可能網戀，不可能與陌生人發生一見鐘情。候車大廳里的一縷春風

西方人為什么浪漫多情，一個原因是他們有搭訕的文化。無論是公園，露天咖啡座，還是室內酒吧，是個人，都會很隨意地和陌生人聊天。還有一個原因是，他們對待陌生人，是友善的，因為他們的騙子沒我們那么多。

在我們的生活中，十個街頭搭訕者，有八個是推銷員，還有一個是賣珠寶或甲魚的騙子，剩下那一個，可能是在委婉提醒你，有人在偷你的錢包。

長期“吃一塹長一智”的生活經歷，讓我們對于前來搭訕的陌生人，是非常警覺的，根本不可能往浪漫之路上奔。

在這樣惡劣的環境中，那些有誠意且成功的搭訕，越發顯得真摯和珍貴。這得有多么真誠，才能讓對方不把騙子和你聯系在一起啊。

這樣的相遇，簡直就是春運火車站候車大廳沉悶空氣里的一縷春風。

盡管環境不太樂觀，但我們總可以發揮自己的主動性。別人搭訕你，你分不清是否是騙子，你總可以主動去搭訕別人吧，如果你真的喜歡對方，就用你的真誠去展示自己的魅力吧。不管對方是否接受，至少你邁出了這一步。而且在大家都不敢搭訕的環境里，你的競爭者會少很多，勝算非常大。

總結一下“遇見”的技術要點：1、敢于搭訕。2、不宅在家里。

當然，凡事總有例外，總有些命中注定的人和事，是永遠超脫于任何規則之外的。

瘋狂出租車平均每個禮拜我都會被問到一次：“你為什么不買車？”

誠然，在偶爾凄風冷雨的夜里，半個小時等不到空出租車的時候，我也會問自己這個問題。但絕大多數時候，這并沒有很困擾我。一個月加油、保養、保險的費用，加上在武漢錯綜復雜的道路里穿梭難免會接到的罰單，怎么算，也不會比打車貴吧。而且作為一個單身的小記者，獨來獨往慣了，一個人開可以坐5個人的車，多少有些不環保吧。

更重要的是，如果自己開車，那一定會少了許多有趣的經歷——因為武漢的士師傅們實在是太歡樂，各種奇葩層出不窮。

武漢的哥給人的第一印象，應該是“拽”。上來就以一副官府衙門的表情，橫著眼甩出三個字：“到哪里？”

回答這個問題是有講究的，因為的哥們都有一顆挑肥揀瘦的少女心：高峰時間不愿走大橋、二橋和長江隧道過江，怕堵；低峰時間漢口的車不愿過武昌、武昌的車不愿過漢口，怕載不到回頭客，要放空過江；早上10點到晚上10點，他們的字典里都沒有“江漢路”和“街道口”……但如果乘客來一句“到機場”，那司機們的表情會馬上變成“屌絲男”遇到“瘦富美”的歡顏，油門踩得無比帶勁。

的哥拒載有兩大法寶，換班和加氣。一開始我還納悶，既然你要換班或者沒氣了，干嘛還停車問我去哪兒呢，后來發現，凡是先停車問你去哪兒再搬出這兩大法寶的，都是謊言啊謊言！只是你想去的地方，他不想去罷了。

最好笑的一次，我上車之后說去江漢路，師傅馬上說快沒氣了，但我那天是真著急，靈機一動改了一個字：“那去江漢關可以么？”一秒鐘，的士和的哥同時“滿氣復活”，比信春哥還快。兩個人都心知肚明，去江漢關可以走很少堵車的沿江大道，離江漢路也不遠。的哥們是真心不愛去江漢路，有次我看到有輛等客的空車，就直接拉開車門坐了上去，司機就滿臉驚恐地問我去哪兒，怕是把我認成了通緝犯，我說完目的地之后他大松一口氣：“我看你打扮蠻時髦，還以為要去江漢路，一般你這種年輕人攔車我都假裝沒看到……”

遇到這樣的情況，乘客還可以采取一種霸王硬上弓的魚死網破法，直接威脅，拒載就舉報。但建議大家如果不是情非得已，還是最好別用，不然短短的旅程，就會有聽不完的抱怨和看不完的臭臉。一般要去知名堵點，我都會選擇繞開一點、停遠一點、自己走一點，掌握這“三點”，基本上就能他好我也好了。

武漢的哥給人的第二印象，應該是“罵”。漢口的司機尤甚，能熟練使用各種夾雜著倫理、器官的詞匯，搞得我一度幻想各大出租車公司招聘都需要提供“漢罵八級證書”。但通常，我還是蠻樂于碰上這種憤怒型司機的，因為一般他們都是老武漢人，對各種小路、近路了若指掌，車也開得飛快。

有次遇到個什么都能罵的司機：行人亂過馬路他罵，別的車“瞎開”他罵，收音機里報路況他罵，連路過新華路上的江城最高樓他也能罵：“個XX養的修這高打鬼！”每每罵完，他還會稍微側過頭來跟我互動一下，擔心他把炮火轉移到我身上，我也只能超沒種地大加附和，一副漢奸狗腿子模樣。最后你猜怎么著？下車的時候他少收了我三塊錢，附贈一句：“小伙子人不錯！”

相反，如果遇到那種從頭到尾一言不發的司機，我還會提高警惕，說不準就在臨到目的地時猛踩一腳油門，讓計價器剛好能多跳一個字。

其實我蠻理解的哥們偶爾的壞脾氣，換作你，每天這樣堵在路上，心里也堵。

武漢的哥給人的第三印象，應該是“嗨”。且不論少數在車上大搖大擺放著“迪吧的嗨碟”的司機，光是聽他們的對講電臺——俗稱的哥電臺——就夠嗨了。

除了日常的互報路況和交警坐標，的哥們最愛在電臺里聊八卦，誰家老婆管得嚴，誰被警察罰了錢，哪里發現了新的好吃宵夜，都是他們津津樂道的熱門話題。有一次我坐在車上，的哥突然猛地把頭探出窗外往后看，然后拿起對講機得意地說：“我在XX路口看到霞霞了！就是新來的那個的姐，長得蠻漂亮啊，還是齊劉海！”接著電臺里相繼四五個的哥激動地表示，馬上就改道前往圍觀，還要他“跟緊點，莫跟丟了”，于是我這車的的哥就減慢了速度，等霞霞的車上來，在電臺里沿路播報她的行蹤……

有時候的哥電臺也會顯出難得的溫柔一面，比如那天我搓麻將到清晨打車回家，一到5點，的哥就打開了的哥電臺，說：“大家早上好，XXXX（車牌號）上路了。”然后電臺里持續10分鐘，就是各種車牌號跟大家道早安。

雖然表面瘋狂，但作為一個每月為武漢出租車事業貢獻近千元的資深打車客，我還是想負責任地說，武漢的的士師傅都挺可愛的，爽快，直白，有點小市民，還有點抹不去的江湖之氣——像極了這座城市的性格。

不信下次你下出租車之前，跟的哥說聲“謝謝”，他八成會回你一句：“好走！”