徐志摩為何說西湖是丑的?

洪燭

徐志摩為什么說西湖是丑的?徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己“也算是杭州人”。徐志摩的時代，西湖究竟什么面貌？

談論杭州的吃，似乎無法繞過樓外樓了。正如談論杭州的風景，無法避開西湖。

西湖邊的樓外樓，用美景來烘托美食。酒助游興，到斷橋上走走，最好能遇見一位白娘子那樣的美人。哪怕只是遠遠地看一眼，也足夠了。

西湖啊西湖，什么時候能讓我圓一把當代許仙的夢?

杭州的姑娘，夏天最好別穿白裙子，那會讓我這個遠道而來的書生，想入非非的。

把酒樓外樓，獨自莫憑欄。不怕看傻了嗎?

來了杭州，入鄉隨俗，最好喝黃酒，紹興產的，加飯呀花雕呀什么的。我不想金榜題名，沒點狀元紅，卻要了一小壇女兒紅,一聽這名字就覺得很性感。可見我不愛江山愛美人。孤獨的人，喝一杯女兒紅，就不孤獨了。

今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。樓外樓，成了我的聊齋。我在西湖邊大醉一場。腦海里反復播放一部古裝電影，片名叫《白蛇傳》。

唉，許仙邂逅白娘子的時候，是哪一年?樓外樓酒家是否已開業了?邀請他們進來坐一坐嘛，避避雨，說說話，不要擔心臺下的觀眾聽見。喂，老板，有沒有情侶套餐,帶燭光的那種?紀念一下嘛。

雷峰塔是整個杭州文化的避雷針。在西湖，一走上斷橋，我仿佛成為許仙的化身；一看見雷峰塔，就想起曾遭到無情鎮壓的白娘子。她是否已經徹底解脫?雷峰塔，倒掉了再重建。重建了，必然還會再倒掉。我們暫時安全地躲在雷峰塔的影子下，仰仗著傳統道德的庇護，卻又忍不住好奇，聳起耳朵，偷聽驚世駭俗的愛情所爆發的電閃雷鳴。讓暴風雨來得更猛烈些吧，我不是海燕，卻樂于做海燕的觀眾……

眺望雷峰塔，應該吃螃蟹的。為什么?傳說大和尚法海，藏匿在螃蟹的殼里。螃蟹成了這位偽道學先生偷渡的潛艇。

1923年10月21日，徐志摩領著胡適等人游湖，在樓外樓點了大閘蟹：“看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了：夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。”

根據徐志摩的性格，他一定同情白娘子的：“我愛在月光下看雷峰靜極了的影子——我見了那個，便不要性命。”他本人也像燈蛾撲火一樣追求超越世俗的愛情。志摩啊，是個比許仙要勇敢得多的情種，他后來果然遇見了自己的白娘子：已嫁作人婦的陸小曼。但他沒有停步，而是跟陸小曼協力打破道德的桎梏，哪怕撞得頭破血流……志摩與小曼分別離婚，于1926年10月3日結為秦晉之好。在婚筵上，志摩的導師梁啟超，毫不客氣地發表了一篇演說，嚴厲批評了這一對新人：“年輕人往往受到自己的感情所驅使，不能控制自己，破壞了傳統的安全保障。他們掉進了使他們遭受苦難的陷阱。這確實是可悲和可憐的……”大啟蒙者梁啟超，恐怕意識不到，這一回，自己多多少少扮演了法海的角色。我，則永遠站在許仙與白娘子一方，站在志摩與小曼一方。

在樓外樓小酌，用一些浪漫的往事作下酒菜。推窗而望，西湖便融入胸懷。蘇堤、白堤，是伸向遠方的一雙筷子。這一回，該從這海碗里搛點什么呢?

斷橋，不斷。不斷地會有新故事發生……

結賬時發現，樓外樓的菜價，比別處（如慶元樓之類）偏高一些。看來它不僅賣飲食，兼而賣風景。但還是讓人覺得挺值的。

獨此一家，別無分號。樓外樓的外面，再沒有樓了。剩下的就是泱泱湖水。假如你從波光瀲滟中偶然發現還有什么畫棟雕梁，絕對不是別的，而是樓外樓的倒影。

徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己“也算是杭州人”。

徐志摩的時代，樓外樓究竟什么面貌，我很想知道。“那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心!原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對著湖心亭，幾張揩抹得發白光的舊桌子，一兩個上年紀的老堂倌，活絡絡的魚蝦，滑齊齊的莼菜，一壺遠年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨自跑去領略這點子古色古香，靠在欄桿上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光。晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨占的時候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風光，魚蝦行市，也自有一種說不出來的愉快。”

讓徐志摩傷心的，是原本富于村野情趣的樓外樓，也進行了“精裝修”，“這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂的洋式門面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉。客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長袍，原來那老朋友也看不見了，什么閑情逸趣都沒有了!我們沒辦法，移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點東西，果然連小菜都變了，真是可傷。”

這么多年過去，樓外樓還在繼續變。雕花木窗該換成塑鋼窗了吧?芭蕉扇變成電風扇，再變成中央空調。樓外樓，再這么下去，就差改賣西餐了。難怪汪曾祺要為在樓外樓不再能吃到那道傳統菜——醋魚帶靶，而悵然呢。

這不是樓外樓的過錯。其實，西湖在變，杭州在變。

連許仙與白娘子相遇的斷橋，都早已經變了。我查閱改修前的斷橋照片，橋身是高聳著的，兩側布滿密集的臺階，橋中央好像還有凱旋門一樣的石牌坊，一看就令人浮想聯翩。

可在1923年，就給斷橋動了“大手術”：“斷橋在白堤北頭，為外湖與后湖——俗名北里湖，即白堤西孤山北之湖——之交通路。橋基舊甚高，嗣修白堤汽車路，將橋鏟平改修，故橋身甚低，與平常橋無異，使斷橋之名不副實，交通便利矣，未免殺風景也。歷史上、文學上最有名之白堤，修成汽車路，為大官、巨紳、富商及子弟謀便利，帶上許多俗惡塵氛氣……”（王桐齡語）

在另一幅老照片里，斷橋上的石牌坊已拆除，臺階也被墊平，橋欄桿一側甚至豎起了一溜電線桿，一直延伸到整條白堤。斷橋被修改成大馬路，許仙若站在路邊，你不會覺得他在等命中注定將出現的娘子，還以為是一位“白領”在招手叫出租車呢。 到某一天，《白蛇傳》的故事也會失傳吧？