喬治亞.歐姬芙:私密的花神

李其蕓

“我不信任文字/文字和我一點都不友好/畫家使用文字/就好像嬰兒在學走路/最好讓圖畫自己發言/而不是再加上些文字/”

這是一段來自電影《喬治亞·歐姬芙》里沉靜的獨白，伴著舒緩的樂曲，畫面上一個有著雕塑般面龐的女人正凝神作畫。

另一幕里，畫室里神秘、幽暗的光影中，史蒂格利茲對歐姬芙充滿愛意的目光令人難忘。對她身體各個部位的審視與拍攝，成為他感受愛、表達愛的一種方式。“我對你所有的感情都凝結在這個瞬間”，他在暗房里拎著濕漉漉的圖片對歐姬芙說。

年齡相差24歲，相識31年。20世紀美國最著名的女畫家歐姬芙和現代攝影的先驅之一史蒂格利茲(AlfredStieglitz1864-1946)的結合，可謂是藝壇神話。史蒂格利茲為歐姬芙拍攝的全裸攝影集，曾經引起世人的議論紛紛。而兩人的5000多封書信以其同樣赤裸的內容引人關注：

“好像我得了一種病，必須離人遠遠的，病情方能轉好。”——歐姬芙

“真不敢相信，你已離我遠去。你現在是在自己的國度里。”——史蒂格利茲

歐姬芙和史蒂格利茲的故事開始于1915年8月，當時歐姬芙27歲，是弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的美術老師。而史蒂格利茲51歲，瘦高個，大胡子，已經是功成名就的文化人物，經常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游蕩。

他們在這一年相遇。當時她去他的畫廊看約翰·馬丁的展覽，隨身帶著一本史蒂格利茲出版的雜志《攝影作品》。“我不能開始就告訴你，”關于雜志，她后來寫道，“我有多喜歡它——我總是把它放在房間里我能看到的地方。”

1916年的元旦，歐姬芙的好友波莉澤帶著歐姬芙的最新畫作來到了“291”畫廊。第一眼看到畫時，史蒂格利茲便深深著迷，臉上頓時出現一種神情，仿若久藏的謎底終于揭曉了。他問波莉澤：“你能代我寫封信給她嗎？告訴她，她的作品是‘291開辦至今，最純粹、最精致、最誠摯的。我想，我們來幫她辦個展覽吧。”那天是史蒂格利茲52歲的生日。

逼人的身體，刻骨的描繪

《我遠方的人：喬治亞·歐姬芙和阿爾弗萊德·史蒂格利茲書信選：第一卷，1915-1933》一書出版，首先令人驚訝的是其龐大的規模。大開本，字跡密集，超過800頁。

一開始，歐姬芙在寫給“史蒂格利茲先生”的信是女孩氣的，表現得非常謙遜。她給他講述天空、月光、平原和凜冽的風。時不時的，還附上素描和水彩畫，總是敏感地聲稱“畫得很糟，也許他們會寄丟了，如果真的丟了我會很高興”。

這本書信集中也有令人臉紅心跳的親密部分。讀者可能會深刻意識到：如果一個人不知道“絨毛小姐”——他給歐姬芙的生殖器起的愛稱，就永遠不能理解史蒂格利茲拍攝的那些照片。在史蒂格利茲的字典中，“絨毛”的動詞形式“拍松”指的就是做愛，一個女人如果她的主要價值體現在床上功夫上面，那么她就是一個“松軟物”。

兩人的關系在紐約喬治湖、史蒂格利茲的夏季別墅里得以升級，那是一個雨夜。后來每到這一天的紀念日，他都前往此地。“8月9日，自從你把你的貞操給我已經1年了，”他在1929年夏季寫道，“雷雨交加……我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺到它，……我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板上——像只受傷的鳥，非常可愛。”

那一刻，作為一名攝影大師，史蒂格利茲看到的不僅是歐姬芙作品中流露出的才華，還有她身體里蘊涵的能量。他深深為她折服。在他進一步的勸說下，她移居紐約，他們開始了長達6年的同居生活。

他成為她的貴人，是她藝術路上堅實的后盾，她的作品在他主持的“91畫廊”中展覽。她也成為他的貴人，是他攝影靈感的新泉源，他不分晝夜從各個角度捕捉她的每一個部位，每一寸身體，每一圈弧度……凹凸的鎖骨、纖細的腰肢、修長的雙腿、細密的汗珠、熠熠發光的皮膚。最突出的是她的雙手，比例尤其完美，手指微屈托腮，或是順著身子自然下垂，或者擺著各種姿態——在鏡頭中，它們仿佛是獨立的生命，在低語，在傾訴，在表達。

他們往往一拍便是幾個小時。同樣的鏡頭，需要拍攝許多遍。為了采用自然光，在下午光線最佳狀態時兩人約定必須同時在家。從1917年開始的20年間，史蒂格利茲為歐姬芙定格了成千上萬的畫面。

這些照片也同樣給歐姬芙帶來震撼。它們如此熟悉，卻又有幾分陌生；似乎有些痛楚，而且有些尷尬；甚至有點像一個帥氣的男孩困在女人的身子里。或許，從中人們能夠看到日后她那些雙性戀傳聞的端倪。

1921年，這些攝影作品首次在紐約公園大道安德森畫廊展出，人們冒著嚴寒來一睹那個神秘女人的模樣。畢竟，在那個年代，裸體寫真極不尋常。歐姬芙開始被人們熟悉，雖然所有的攝影作品只有一個名字——“女人”。

花與骨，沉溺與放逐

1923年，史蒂格利茲為歐姬芙舉辦了一次大型畫展，次年，他與結婚31年的妻子離異，這對在藝術路上相輔相成互相提升的情侶終于在感情上修成正果。那年，史蒂格利茲60歲，歐姬芙37歲。婚后，他們搬入紐約希爾頓酒店。

同年，歐姬芙開始創作以巨大的花朵為主題的油畫。 1925年它們首次呈現在公眾面前，反響激烈，有人責難，有人敬畏。這些花真的是太大了，人們覺得站在歐姬芙的作品前，自己就好像是喝了變小藥水的愛麗斯。有評論家說，面對她的花，“仿佛我們人類是蝴蝶”。

不久后，歐姬芙畫作的標價飚升到25000美元，她的作品真正轟動了，媒體和買家蜂擁而至，擠滿了希爾頓酒店。

然而并非只有史蒂格利茲一個人把歐姬芙的藝術作品看做是生殖器。自20年代開始，她畫的那些花朵，那些有著幽暗的中心和肉體褶皺一般的花瓣的花朵，很容易讓人聯想到女性的生殖器。每次采訪者問是否作品中有性的暗示，歐姬芙總是否認。她說，別人怎么想是別人的事，我畫我的畫，我畫我的花，那些想法只是反映了看畫者的思想。無可置疑，她有否認一切的權利。

到了20年代末，史蒂格利茲陷入了與一位畫家助手(多蘿西·諾曼)的愛情事件，當時歐姬芙在新墨西哥州友好的流浪藝術家中待了幾個月。“你知道我看重作為藝術家的你，”史蒂格利茲在狂亂的時刻寫道。

紐約的喧囂紛雜令歐姬芙厭煩。她開始旅行，1929年第一次踏足新墨西哥州的土地。這里有的是大片大片的沙漠，有的是未經雕琢的景致，還有狂暴莫測的天氣。新墨西哥的一砂一石一花一木，湛藍的天空，廣袤的荒原，無邊的孤寂，為她帶來了源源不斷的靈感——她的生命又一次發生改變。

此后，歐姬芙每年夏天都要獨自到新墨西哥作畫，然后把作品帶回紐約，這樣的生活狀態一直延續到1946年。那年，82歲的史蒂格利茲去世了。處理完后事，歐姬芙定居新墨西哥州，把那里稱為“她的地盤”，開始大量創作風景和骨頭為題材的作品。在畫了很多牛骨后，一天，歐姬芙看到墻上掛著她死去的一只貓的頭骨，于是她在頭骨上放了朵玫瑰，將它們畫了下來。生和死的對比、融合，成為她后期作品一個重要的主題。

我釋放了你的靈魂，你要永遠記得我

歐姬芙一生孤傲。她從不化妝，很少看書，甚至拒絕與畢加索見面，到了晚年更是與世隔絕。有一個故事，說是一群熱情的學生遠道來拜見她，歐姬芙站在他們面前，說：“好吧，這是我的正面。”轉過身去，“這是我的背面”，然后當著所有人的面把門關上。于是關于這個神秘的女人，我們需要從史蒂格利茲為歐姬芙塑造的形象中略窺一二——美麗、犀利、一襲黑衣、絕世獨立。

晚年時她的視力急劇下降，已經無法獨立作畫。生命最后14年，一名年輕的助手璜長伴在左右，比她小近60歲，據說是她最后一任情人。傳奇的是璜出生在史蒂格利茲去世那年，且兩人長相酷似。1986年歐姬芙告別人世，璜依照她的囑咐將骨灰灑在這片遼闊荒涼的土地上。她將幾乎所有的遺產都留給了璜，她的家人為此還提出了訴訟，后來璜把它們中的大部分捐給了博物館。

今天我們仍然能看到《藍線》這幅歐姬芙的名畫。史蒂格利茲對這幅畫非常迷戀，曾經要求歐姬芙答應他將其和他一起火葬。不過后來她沒有滿足他的要求，《藍線》收藏在今日的大都會博物館。很多品牌都相繼推出了向歐姬芙致敬的產品：匡威的鞋面曾經印上過具有水彩畫質感的大色塊花朵圖案；雅詩蘭黛名為“歡沁”的香水靈感源于歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》；Gucci的掌門人也曾從歐姬芙那里汲取抽象的色彩靈感；扎染式的印花正如她筆下大片的花瓣一樣……

雖然與史蒂格利茲共同生活的歲月在她98年的人生路上只是短短的一站，雖然她本身就是一個特立獨行的藝術家，雖然她的后半生充滿性愛傳聞，可是史蒂格利茲對她的影響是決定性的。是他打開了她的身體，釋放出她的靈魂，令久困其中的才華如決堤之水奔騰而出，沖擊世俗的心靈。