油菜花:農(nóng)田里的報(bào)春使者

安東

“它那么弱小，且從來沉默，似乎可以被人任意欺凌直到來世——其實(shí)野草菜花不容輕蔑，無論它們怎么渺小無助，怎么身為下賤，它們的草木生存中，藏有顛覆的底氣。”

“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”

這是宋代詩人楊萬里的一首詩，名叫《宿新市徐公店》，詩里的“菜花”，說的便是油菜花。

油菜花屬于農(nóng)作物，向來被當(dāng)成莊稼來種，是百花中名副其實(shí)的草根階層。雖然沒有迎春花嬌嫩，不如桃花艷麗，可這不起眼的油菜花與前兩者一樣，同樣是報(bào)春的使者。

油菜花之美，在于它成畦成片的廣博浩瀚，每年春回大地之時(shí)，都能看到漫山遍野的一片金黃，像是誰不小心打翻了顏料桶——這才叫“俏也不爭春，只把春來報(bào)”呢。

成龍種的是油菜花嗎？

成龍主演的電影《大兵小將》里有一首歌，歌名就叫《油菜花》，歌里唱道：“山下土肥呦地呀地五畝啊，五畝良田呦油菜花。”有網(wǎng)友質(zhì)疑：“油菜是唐朝才傳入中國的，戰(zhàn)國時(shí)哪有油菜？”那么成龍種的究竟是不是油菜花呢？

答案是：是，又不是。這個(gè)問題比較復(fù)雜，要慢慢道來。

我們常見的油菜大體可分為三類：白菜型油菜、甘藍(lán)型油菜、芥菜型油菜。顧名思義，它們分別是由白菜、甘藍(lán)和芥菜進(jìn)化而來的。

白菜型油菜原產(chǎn)伊朗，就是咱們常說的小油菜，植株矮小，白幫綠葉，口感脆嫩。甘藍(lán)型油菜的故鄉(xiāng)更加遙遠(yuǎn)，在北歐西海岸，它的原始祖先的種子是在“瑞士湖居”新石器時(shí)代遺址中被發(fā)現(xiàn)的。著名植物學(xué)家第康道爾在其《農(nóng)藝植物考源》一書中推測，這種原始型的甘藍(lán)種子可能是由雅利安的克勒特族人自亞洲帶到歐洲去的，長期以來它被栽培在歐洲許多國家的花園里供作蔬菜用，今天在荷蘭、英國以及北歐海岸還可以找到它的野生類型。

而芥菜型油菜，的的確確正是中國土生土長的，在古代被稱為油辣菜，品種包括雪里紅、大頭菜等。在陜西半坡新石器時(shí)代遺址里發(fā)掘出的陶罐中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了大量炭化的芥菜籽，碳14測定表明這些種子距今有7000年。吳其浚所著的《植物名實(shí)圖考》說：“油辣菜味濁而肥，莖有紫皮，多涎，微苦。”芥菜型油菜的特點(diǎn)是基部葉片較小，上部枝條纖細(xì)，植株高大，葉片和種子都有濃郁的辛辣味——這是從芥菜演化而來的殘留遺跡。

油菜家族興旺，親緣殊異，但追根溯源，它們和白菜、芥菜、甘藍(lán)一樣，仍然是從一個(gè)共同的祖先一一山白菜演化而來的。所不同的是，芥菜型油菜是黑芥與山白菜的雜交后代，甘藍(lán)型油萊是甘藍(lán)與山白菜雜交的后代，而白菜型油菜則保留了其祖先白菜的純正血緣。

如此說來，在中國的戰(zhàn)國時(shí)期的確是有油菜的；成龍那五畝良田里黃燦燦綻放著的，肯定是油菜花無疑了，不過卻不是咱們在市場上經(jīng)常能看到、買到的“正宗”的小油菜的菜花，所以答案才是：是，又不是。

跋山涉水來開花

油菜有一個(gè)非常不雅的英文名字，叫Rape（此詞的另一個(gè)意思為強(qiáng)奸）；還有一個(gè)非常雅致的中文名字，叫“蕓薹”。

美國的漢學(xué)專家勞費(fèi)爾在《中國伊朗編》一書中寫到：“外國植物的輸入從公元前2世紀(jì)下半葉開始。兩種最早來到漢土的異國植物是伊朗的苜蓿和葡萄樹。其后接踵而來的有其他伊朗和亞州中部的植物。這種輸入運(yùn)動延續(xù)至14世紀(jì)的元朝。”勞費(fèi)爾寫了數(shù)十種從波斯輸入中國的植物，其中也包括油菜——即蕓薹。因?yàn)檫@種類型的油菜在北方最為常見，所以啰嗦幾句它的傳入之路。

與苜蓿和葡萄這兩種毫無疑問是張騫由絲綢之路帶回的植物不同，油菜的來歷更加復(fù)雜一些。油菜又被稱為“胡菜”，按李時(shí)珍在《本草綱目》中的說法，最先出現(xiàn)這個(gè)名字的著作是公元2世紀(jì)服虔所著的《通俗文》，如果李時(shí)珍的說法是準(zhǔn)確的，那么這就是最早的把“胡”字用在栽培植物上的例子了。通常帶“胡”字的蔬菜，都是從伊朗輸入的，比如胡桃、胡蘿卜、胡椒等，可油菜不一樣。隋朝人胡洽在《百病方》一書中稱這種植物為“塞菜”，李時(shí)珍說這名字與“胡菜”的意義相同，指的是塞外，即關(guān)外的國家——蒙古。所以后人推測，油菜應(yīng)當(dāng)是先從伊朗傳入蒙古，然后再由蒙古流入中國的。甚至有一個(gè)說法，說蕓薹是蒙古的一個(gè)地名，那里這種植物長得茂盛，所以將它命名為“蕓薹”。當(dāng)然，這只是傳說，當(dāng)不得真的。

縱非花非草，也來蝶鬧

作家張承志寫過一篇名為《油菜花》的散文，文中對油菜花極盡贊譽(yù)之辭：“在貧瘠、不公、陰暗的季節(jié)，油菜花突然跳了出來，給大地涂滿了潑辣辣的亮色。宛似熱烈的希望，忽然間公開在滿山遍野。……那一派濃烈的黃色，給我說不清的振奮。”

油菜綻花的春季，大片大片涌動的金黃，像海浪一樣翻滾，藍(lán)天、綠葉、金色的海洋，合奏成一曲鏗鏘感人的樂章。自古，詩人墨客雖以詠梅者居多，可這質(zhì)樸綻放的油菜花，也是不少人的心頭所好，正如清人陳維崧所寫，“縱非花非草，也來蝶鬧；和煙和雨，慣引蜂忙。每到年時(shí)，此花嬌處，觀里夭桃已斷腸”。

沈復(fù)在《浮生六記》里寫過飲酒賞花的雅興：“至南園，擇柳蔭下團(tuán)坐。先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是時(shí)風(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。”《清嘉錄》也記述觀賞菜花的盛況：“每年三月菜花開時(shí)，虎邱山下，彩舟畫楫，銜尾以游，南園北園，暖風(fēng)爛漫，一望黃金。”

時(shí)至今日，春天賞油菜花依然是民間一景。每到三四月份，全國各地的文藝青年紛紛扛起長槍大炮的攝影器材，奔赴江西婺源、云南羅平或者江蘇興化等最美的油菜花海，用鏡頭記錄下那蓬勃茂盛的一朵朵一片片油菜花，和與油菜花一樣正處黃金年華的自己。

花兒為什么這樣黃？

世間群芳，千嬌百媚，為什么人人都愛這不起眼的油菜花？

乾隆寫過的一首《菜花》可略作注解：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計(jì)資民用，不是閑花野草流。”除去贊它“黃萼裳裳綠葉稠”的外表之外，格外突出了“榨新油”、“資民用”的特質(zhì)。與其他芬芳艷麗的奇花異草相比，扎根于農(nóng)田的油菜花是純以農(nóng)作物的身份出現(xiàn)的，油菜的葉可食用、籽可煉油，花可釀蜜，眼望著這一幅幅黃燦燦的美麗畫卷，就如同看見了一朵朵金色的希望盛開在田野上。

同時(shí)，油菜花那平凡的外貌，恰巧契合了中國人不欣賞張揚(yáng)的個(gè)性；那漫山遍野的明媚，暗喻著我們喜歡以集體面貌出現(xiàn)的文化；當(dāng)然，更因?yàn)橛筒嘶峭㈩B強(qiáng)的生命力，與腳下土地密不可分的聯(lián)系，正象征著我們這個(gè)扎根于黃土地的民族精神上的自強(qiáng)不息。

就如張承志在《油菜花》一文的結(jié)尾處所寫：

“它那么弱小，且從來沉默，似乎可以被人任意欺凌直到來世——其實(shí)野草菜花不容輕蔑，無論它們怎么渺小無助，怎么身為下賤，它們的草木生存中，藏有顛覆的底氣。”

“油菜花——它隨風(fēng)散灑，遇土生根，落雨花開，安慰天下。它從南向北，逐省逐縣，點(diǎn)綴貧瘠的大地，添補(bǔ)百姓的生活。它雖不鮮艷，也不名貴，但唯有它，與我形影跟隨，相伴了一場。”

人生中會與你如影隨形、不離不棄的，永遠(yuǎn)不會是桃李之艷，只會是這樸實(shí)無華的油菜花。