直面生活中的問題

劉濤

喬葉是河南的女作家，她成名較早，以散文名世。喬葉從《中國青年報》、《青年文學》、《讀者》等雜志中走出，曾出版過好幾部散文集，其中多部曾經熱賣，尤其在青年讀者中反響甚大。2000年，更是形成一個出版喬葉作品小高潮，四家出版社出版了她四部作品：福建人民出版社出版《迎著灰塵跳舞》，浙江人民出版社出版《愛情底片》，長江文藝出版社出版《薄冰之舞》，中國國際廣播出版社出版《在喜歡和愛之間》。喬葉的散文敘事說理頗具才情，一些細節頗為感人，亦蘊含著一定哲理，故在青年讀者中廣受歡迎。2001年之后，喬葉開始調整其創作方向，2003年她在《中國作家》上發表了一部長篇小說《守口如瓶》，后來以《我是真的熱愛你》為名出版單行本，一時好評如潮；這幾年喬葉也開始創作中篇小說，比如《最慢的是活著》亦頗受好評，曾獲第五屆魯迅文學獎。

《人民文學》2011年第9期刊發了喬葉的《拆樓記》，這篇文章與喬葉此前的散文風格兩樣，解析這篇文章，可以看出喬葉這些年的變化，她逐漸開始深入關注現實的社會問題。2010年《人民文學》開設“非虛構小說”欄目，《拆樓記》即刊發于此欄目中?！度嗣裎膶W》“非虛構”欄目自開設以來收獲頗多，梁鴻的《梁莊》、瀟湘風的《詞典：南方工業生活》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的一些散文等即刊發于此。“非虛構”欄目也為文學界開了新的風氣，作家們、學者們或許可以走出書齋，直接面對社會問題和生活。九十年代以來，中國社會發生了重大的變化，可是文學遠遠落后于時代，多數作家還沉浸在八十年代的文學理想和觀念之中不能自拔，未能感受到時代的新變化和新問題。反而一些社會學家比較敏感，他們看出了社會的變化和變化中的一些巨大問題，于是他們以社會學著作或者田野調查報告的方式將問題呈現了出來，使我們得以知道社會的真相和存在的問題?！胺翘摌嫛钡奶岢隹梢允挂恍┳骷移瞥饲暗奈膶W觀念，從“二手生活”當中走出來，切問而近思，可以感受到時代的脈搏。

如題所示，喬葉的《拆樓記》所直面的問題就是拆遷，這是當下極其敏感的話題。據說，中國處于農村向城市的轉變過程之中，據說中國需要一次大規模的城市化運動，在此思路之下自然須除舊迎新，拆除舊的，建設新的，因此拆遷勢在必行，如火如荼。當然，農業社會向工業社會轉變乃大勢所趨，順潮流者昌，逆潮流者亡，中華民族亦不得不加入這個潮流之中與世界各民族競爭?？墒?，吉兇悔吝由乎動，好事情也可能變壞，關鍵在于做事者如何行止。王安石變法之時很清楚，他說關鍵在于是否得人，若君子或者仁者推行其新政，那么，一可以解決宋代的社會問題，二可以改善民生，但若小人推行新政，新政會成為一種斂財的方式，反而會惡化社會問題，民生亦會日艱。（參見王安石《上皇帝萬言書》）城市化運動也是如此，成功或失敗、吉與兇的關鍵在于所用是否得人。若所用得人，拆遷問題處理得恰到好處則會造福于民；若所用非人，用事者缺乏公心一任私心膨脹，那么拆遷則會成為一種洗錢的方式，一些人由此升官發財，“土地爺”變成為“財神爺”，但最終遭殃者依然是百姓，他們不得不承受由暴力拆遷所造成的惡果。拆遷之事非同一般，房子乃剛性需求，一日無房即可能流落街頭，因此“家破”是極嚴重的問題，一旦處理失當，則會鬧得百姓居無定所。因此，一旦百姓面臨拆遷之事，再加上當事者處理不當，百姓們往往會舍身抗拒，于是會起事端和暴力事件，有人甚至打出“家在人在，家亡人亡”的口號，于是需要投入資金維穩。由于城市化進程的擴大，新聞中關于暴力抗拆的報道不絕于耳。新聞報道限于體裁和篇幅，我們一般只知道結果，而不知道事情的來龍去脈、具體過程和當事人的反應等。喬葉以非虛構的方式，以類似報告文學的體裁創作了《拆樓記》，向我們展示了拆遷的過程和一些曲曲折折的細節，寫出了一個活生生的拆遷案例。

拆遷日日進行，有甚者開玩笑道，China意思就是“拆啊”。但若未遭遇拆遷，旁觀者只會對著新聞搖頭嘆息一聲，隨口罵一句而已；但若遭遇了拆遷，由旁觀者成為親歷者事情就會兩樣，因為經驗切身，利益息息相關。喬葉就是在現實中遭遇了拆遷的問題，身心經歷過暴力拆遷的折磨，遂有此作。在文末，喬葉甚至說：“我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣。”可見喬葉所受到的影響之大，怨氣之深。

《拆樓記》有一個“前情簡介”，介紹了拆遷之事由何而起——“豫北焦作高新區張莊村，緊挨未來路而居的姐姐和同排住的若干村民為了賺取拆遷款，想要在即將動工的未來路綠化帶上違章建房，因村支書王永正直嚴謹而不敢妄為。恰巧王永的弟弟王強也愛這排居住，經過我的策動，在一番斗智之后，王強終于被成功引動帶頭蓋房，一排違章建房也隨之而起，靜待拆遷?！庇蛇@個“前情簡介”，我們大體上可以知道這起拆遷事件的起因，也知道這起拆遷事件與一般拆遷事件不盡相同。拆遷是一大杯羹，人人皆欲得而分之，村民們事先知道此地須拆遷，于是加班加點，違章蓋出新房，靜待拆遷，以求賠償。一些拆遷當事者或可用策略計謀巧妙分得杯羹，一些百姓亦想通過違章建房而分得拆遷費。違章房已建成，如何拆遷，如何處理這個問題，如何使得各方面皆能滿意，就成了當地政府所面對的一個棘手問題。當地政府以“違章建筑”之名，不顧人情，欲強行拆除，并堅決不支付拆遷費；違章建房者本意就為了獲得拆遷賠償，由于利益之爭，雙方不可避免地分化為兩大陣營，產生了矛盾，發生了沖突?！恫饦怯洝返恼膭t是描寫了這起拆遷事件的過程、進展和最終處理結果。

拆遷涉及到幾方面的力量：拆遷者、被拆遷者和身居省城中的“我”。這起拆遷事件在喬葉的筆下猶如一場戰爭，她直接用了“首戰”之類的戰爭詞匯。官與民不再是服務者和被服務者的關系，在拆遷的過程中轉變成為敵人關系，這是極其危險的信號。拆遷就是幾方面力量之間互相斗智斗勇、博弈、妥協的過程。這場戰爭的目的在于爭奪利益，違章建房者意在由此獲得拆遷費，拆遷者意在不支付任何費用，順利完成拆遷，雙方各執一詞，于是就起了爭端。這幾方面力量中，拆遷者是強勢群體，他們有權有勢有錢有力量有話語權，被拆遷者是弱勢群體，他們無權無勢無力量無話語權。拆遷雖似戰爭，但并非雙方勢均力敵，雙方實力相差懸殊，拆遷者或智取或武力強攻，高歌猛進，被拆遷者始終被動，唯有勉強防守，心存僥幸，但一直節節敗退。

喬葉將拆遷之事巨細無遺地寫出，雙方你進我退，我退你進，斗智斗勇，這個過程真是驚心動魄，扣人心弦。拆遷者有一整套戰斗方略，先是貼告示將這些違章建筑定性，并說“將依法予以拆除，在區城鄉建設拆遷中一律不予賠償。”出于共同利益的考慮，被拆遷者通過開會結成統一戰線，一致對付拆遷者。拆遷者通過各種策略逐個擊破，終于這個統一戰線松動了，瓦解了，拆遷者各個擊破的策略真是讓人大開眼界。統一戰線瓦解之后，拆遷勢如破竹，唯有幾個釘子戶屹然挺立。又經過幾場惡斗，唯?！皷|邪”、“西毒”。拆遷者使出“殺手锏”，“東邪”被強拆，釘子戶做到底者唯有“我姐姐”一家。被拆遷者無計可施，唯有上訪，然此路艱辛而漫漫，終是未能走通。作者通過鋪陳細節，讓我們知道了一些上訪內幕，被拆遷者如何上訪，當地政府如何“截訪”，信訪部門如何處理等等。事已至此，“我”只好出面“找關系”，約請當地幾位領導吃飯，由此獲得線索，找了當地負責拆遷的領導。領導動之以情，曉之以理，誘之以虛無縹緲的利益，終于將“我”勸回。走投無路，“我”只好請閨密記者幫忙，于是經過一場智斗，迫于媒體的壓力，“我姐姐”的問題終于解決，當地政府答應賠償。

在這個事件中，關鍵人物是“我”?！拔摇笔鞘虑榈膮⑴c者，也是故事的講述者，甚至可謂事件的控訴者?！拔摇比虆⑴c此事，為被拆遷者出謀劃策，求人找關系，“姐姐”的賠償款最終依賴“我”得以解決。被拆遷者處于社會底層，無權無勢無話語權，受到不公正待遇卻哭訴無門，可以寫作的“我”遂挺身而出，繼續戰斗，將事情的整個歷程筆之于書，寫成《拆樓記》，發表在《人民文學》之上?！恫饦怯洝肪褪菃倘~在戰爭結束之后再度拋出的重磅炸彈和挑戰書?！拔摇笔俏娜耍m人在省城工作，“常去北京開會”，奈何身居閑職，有心無力?！恫饦怯洝分械摹拔摇泵鎸Σ疬w事件頗感無奈，幾乎沒有力量與之抗爭?！拔摇闭驹诒徊疬w者一方，故知道被拆遷者群體的情況，于是以筆記錄了他們的反抗、無奈、屈辱、無力、小聰明、私心等；但“我”的身份亦可以接觸到“高層”，因此知道拆遷者的謀略、手腕、苦衷、殺手锏等，于是“我”也將在“高層”的所見所聞記錄了下來，比如詳細記錄了“師兄”的言行舉止等。由于“我”可以游走于拆遷者和被拆遷者兩方，因此《拆樓記》可謂一部戰爭筆記，記錄了戰爭雙方的情況?！恫饦怯洝奉H為立體化，就被拆遷者而言，《拆樓記》是底層筆記，記錄了他們的悲歡與無奈；就拆遷者而言，《拆樓記》也可謂一部黑幕小說，記錄了拆遷者的言行與計謀?！拔摇钡牧鲺r明，始終站在被拆遷者一邊，與他們并肩戰斗，這部筆記，一方面譴責拆遷者們無所不用其極，一方面同情被拆遷者們。在《拆樓記》中，喬葉抑制不住她的憤怒，在文末，她加了一個括號說：“本文情節屬實，部分人名和村名虛構，如有巧合，概不意外。若有自愿對號入座者，請坐好。”一般而言，小說家都會在文末加上一句“本故事純屬虛構，若有雷同，純屬巧合，請勿對號入座?！眴倘~恰恰相反，她宣布《拆樓記》情節屬實，以文學作品的形式直接怒斥一些拆遷當事人，用文字的形式將他們定格。

然而，喬葉并未止于此，她還做了超乎拆遷事件的“深入”思考。喬葉提到李紳，那個寫“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的人，為官之后“漸次豪奢”，一餐耗費幾百甚至上千貫。這些思考，對當下總體政治頗多隱喻，一方面能見喬葉的關懷，但也暴露了她的底子。喬葉當初能和《讀者》雜志契合，其起步時的情況可見一斑，之后喬葉雖然日接地氣，《拆樓記》更是直面生活，但當她試圖對時代做總體判斷的時候，多少顯得有些捉襟見肘，見識也不深刻。然而，就寫作這一具體拆遷事件而言，喬葉還是表現出較為優秀的作家素質，她的敘事、剪裁、描述都頗到位，再現了這一拆遷事件，這是其長處。

這起拆遷事件與一般拆遷事件不同，被拆遷者和拆遷者雙方皆有責任，因此是非亦頗難簡單地斷定。違章建房者當然有錯誤，他們的動機不夠醇厚；拆遷者對于此事的處理也過于武斷，直接將房屋定性為違章建筑，并宣布不支付任何費用直接拆除。在拆遷的過程中，拆遷者的作為確實觸目驚心，紅的白的黑的各種策略陰謀都用上了。喬葉站在被拆遷者一方將這些寫下來，立此存照。到底孰是孰非，我們只好自己斷定。喬葉在這起事件中的立場和思考的程度我們已悉知，《拆樓記》的價值在于作者為我們提供了一些拆遷的細節，介紹了拆遷兩方的情況。觀風者或許可以從這個樣本中提取一些信息和信號，那么需要做的則是總結此事之經驗和教訓，找到問題的癥結，解決矛盾而不是遮蓋問題。