曾從春風里走過

鄭榮來

十一屆三中全會給文壇吹來解放的信息，作家、藝術(shù)家和評論家紛紛以最快速度拿出作品，評論家則廣開言路，為文藝的春天推波助瀾。從1977年到1982年，各類文藝研討會很多，我作為文藝記者，參加過其中一些活動，聆聽過許多文藝精英和著名人物的講話，也采訪過一些曾為我景仰的名流。

每次出席研討會的，都有不少才華橫溢者，他們辯才出眾，文采飛揚，或熱情洋溢，慷慨激昂；或思維敏捷，行云流水；或如哲人思辨，邏輯縝密；或如演說家講演，富有煽動性。各色才俊，各以自己的智慧，匯成百家爭鳴的氣象。歷史上曾有諸子百家爭鳴于世，此刻則有新時代群賢撥亂反正于文壇。此時的文壇，熱鬧景象可謂前所未有。時有熱烈爭論，卻又都是擺事實講道理，沒有人打棍子扣帽子，一反以往慣有的風氣。

領(lǐng)導人與文藝家平等交流，成為文壇的溫馨氣象。1979年1月2日，中國文聯(lián)舉行迎新年茶話會。胡耀邦正式以中宣部部長的名義，與文藝界300多著名人士見面。他讓當時任中宣部副部長兼文化部部長的黃鎮(zhèn)宣布：文化部和文學藝術(shù)界在“文化大革命”前17年工作中，雖然犯過這樣和那樣“左”和右的錯誤，但不存在“文藝黑線專政”，也沒有形成一條什么修正主義“文藝黑線”。第一次公開、徹底否定了“文藝黑線”論。

接著，胡耀邦發(fā)表了熱情洋溢的講話。他代表黨中央向作家、藝術(shù)家發(fā)出熱情的呼喚：“我們偉大祖國奔向四個現(xiàn)代化的時代列車，現(xiàn)在已經(jīng)開動了！黨的三中全會公報，就是這列列車啟動的汽笛聲。”呼吁作家藝術(shù)家，“盡情地大膽地唱出奔向四個現(xiàn)代化的最強勁的進行曲，用手里的琴弦撥出時代的最強音！”他要求黨的宣傳部門樹立新風，與文藝界建立新的關(guān)系。他說：林彪、“四人幫”把我們黨和文藝界的關(guān)系徹底破壞了，他們設(shè)置了數(shù)不清的清規(guī)戒律，抓辮子，戴帽子，打棍子，把全國的文藝界辦成一個“管教所”，我們要砸爛這個“管教所”，要建立新的，也就是恢復毛主席創(chuàng)立的黨和文藝界的關(guān)系。話到激動處，胡耀邦還不時從座位上站起。

過了不久，胡耀邦親自做了示范，平息了一次火藥味很濃的大辯論。1979年6月，《河北文藝》在顯著的位置上刊登了一篇文章《歌德與“缺德”》，作者是河北石家莊軍營的青年李劍。文章對“傷痕文學”作了大批判，認為文藝工作者的任務(wù)是“歌德”——歌頌黨、國家和社會主義，而不是“缺德”——專門揭露“陰暗面”。文章把寫“傷痕”、揭露社會主義時期生活中的陰暗面的作品斥責為“缺德”，嘲笑文藝界一些人“沒有歌德之嫌，卻有缺德之行”，并由此主張社會主義文學只能是“歌德”。此文的極左傾向，引起強烈的反應(yīng)，多家大報都發(fā)表文章予以批駁。《人民日報》經(jīng)我之手也編發(fā)過這類文章。

9月6日，胡耀邦參加了有20余人參加的座談會，并作了循循善誘的講話。他說，《歌德與“缺德”》這篇文章，確有缺點毛病，毛病錯誤就是同毛主席主張的“百花齊放，百家爭鳴“的方針相違背，同中央的方針不合拍，李劍同志的調(diào)子不合時宜。但是王若望同志的批評文章說理不夠，火氣也大了些。對王若望這樣文壇上的老同志，應(yīng)提出嚴格要求。你們（指河北省有關(guān)領(lǐng)導）回去以后，不要再爭論、算賬，這個賬已經(jīng)算清了。李劍同志回去檢討幾句我們歡迎。胡耀邦的講話使這場爭論趨于平息，作者李劍也作了自我批評，并進而擺脫了被追究責任的局面。

1982年９月８日上午，中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會和中國作家協(xié)會，聯(lián)合邀請首都文藝界近５０人，座談學習黨的十二大和胡耀邦同志所作的報告。我前往采訪并寫了報道，在《人民日報》上發(fā)表。

中國文聯(lián)副主席夏衍主持座談會。他說，十二大的報告，幾經(jīng)醞釀，反復討論，充分反映了黨和人民的意志。它提出的爭取“三個根本好轉(zhuǎn)”，與我們文藝界的關(guān)系十分密切。老戲劇家李伯釗在座談會上作了激昂、熱烈的發(fā)言。她說，黨的十二大，繼承了我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼承了毛澤東思想。我們黨克服了許多困難，取得了今天的勝利。我們前面還有更加光輝的前景。我們文藝界，應(yīng)該在黨中央的領(lǐng)導下，在精神文明建設(shè)中發(fā)揮自己的作用。我對共產(chǎn)主義是充滿信心的（為了準確，我還特地到她家請她核實這些話）。老作家丁玲說，我列席了黨的十二大，心情十分激動。為了貫徹黨的十二大精神，我們文藝界的同志，要以誠相見，要團結(jié)起來。要通過整風，通過批評與自我批評，達到新的團結(jié)。我是個小兵，又是個老兵。我要努力寫我的小說。像春蠶吐絲，至死方盡。八十高齡的胡風也在會上發(fā)言，表示要盡自己的努力，做一點力所能及的工作。

中年作家王蒙也不忘撥亂反正這一話題，他說，聽了胡耀邦同志的報告，很受鼓舞，增強了信心。他的《組織部來了個年輕人》得到平反，心情很激動。聽到歌曲《洪湖水浪打浪》，也很激動，甚至哭了，因為原來以為不知什么時候還能聽到它。還有劉少奇同志的冤案能否平反，也曾擔心過。但現(xiàn)在，這些都得到了改變。撥亂反正，這是一篇很不好做的文章。困難之大，在世界政治史上也是少見的。但是，我們黨中央，穩(wěn)定地、正確地解決了它。這些事實，使我對黨，對前途，都充滿了信心。

這年的12月4日，藍翎和我，訪問了正在參加第五屆人大第五次會議的周揚，請他談對進一步落實知識分子政策的看法。這位曾讓我視為高山仰止的人物，他在西單的簡樸無華的家，曾讓我驚訝不已；他于不久前在一個會上沉痛表示，他過去整過人，他很難過，他要對曾被他傷害過的同志表示道歉。他的真誠檢討，讓許多人都為之感動。而這天，他面對我們二人，談到不幸過早去世的中年有為的科學家蔣筑英、羅健夫，深深表示悼惜，并悲痛地流下眼淚，停頓了許久，說不出話來。他愛惜人才的真情，再一次打動了我。我此刻方知，他是很富有情感的人。我們寫了一篇報道，記下了這一細節(jié)，刊發(fā)在《人民日報》上。

這些年來，我偶爾路經(jīng)上述一些故地時，思緒往往禁不住閃回到三十多年前。那些當年經(jīng)常開會的地方，有的是我第一次看見并聆聽胡耀邦講話之所在，有的是我第一次看見并聆聽周揚講話的場所。如今，這些地方面貌都有很大改變，有的會場已不存在或改造得難以辨認。但我的記憶依舊，當年的會場，我崇敬的人物坐過的地方，依舊留在我心中。那是當年文藝走向黎明時刻的印記所在，我作為文藝記者，也正是從這里走過，這些場所的舊時景象，總是歷歷如在眼前。雖然陵遷谷變，但那道黎明的曙光，卻是永遠地光亮著。它給人的鼓舞力量，總是那樣不可磨滅。感覺中，時代從春風里走過。

（作者單位：人民日報社）