我的二里半

作者：周子曦

學校：湖南師大附中博才實驗中學

題記：我怕來不及，我要記住你。——謹以此文，獻給伴隨我成長的二里半與活躍在二里半記憶里的你們。

二里半于我而言，就像坐標軸上的中點，一端是我的家，一端是外婆的家。

從家順著曲曲折折的小路到二里半——媽媽上班的地方，再橫穿麓山路到老校門口，一直上坡上坡，快到盡頭的地方，便是外婆家了。我十三歲，在二里半上走走停停，兜兜轉轉也有十三個年頭了。

二里半地名的由來，大抵就是從 灣鎮到師大老校門，距離剛剛好二里半。是的，地名就是如此順手拈來，隨意而又任性。

我熟悉的二里半，是從茶山路左轉出來的雅韻琴行和莫家毛筆店開始的。

第一次去“莫家毛筆店”是跟著老媽帶著我的胎毛去做胎毛筆，老板漠漠的，看著我媽寶貝似地捧著的胎毛一臉嫌棄說怎么這么少，我媽說這娃生下來毛發就特別稀少。莫老板說可以做，但不能保證做得滿意，結果，我媽覺得老板態度倨傲，扯著我并帶著我那束屈指可數的胎毛施施然走了。

我媽那時始料未及的是，莫老板的拒絕在多年以后卻是某種意義上的成全。十二年后我弟弟出生，他隨我，出生時頭發也很少，于是我媽就把我和他的胎毛合二為一，做了一支胎毛筆，從此你中有我，我中有你。

后來看了一些資料，莫老板是有家傳的，他是“莫家毛筆店”的第四代傳人，從1984年父母帶著他從老家益陽到二里半開店安家，至今已經三十四年了。我后來學書法雖然也是三天打魚兩天曬網，但我卻經常借著買筆的名義去逛莫家毛筆店，尤其享受那滿屋墨香的感覺，好像那兒的時間也要慢些。

和莫家毛筆店相鄰的雅韻琴行常常架子鼓狂響連天，我被吸引也腦子發熱想學一門樂器。我選擇了吉他，主要因為教吉他的老師太帥，他邊彈邊唱的樣子，讓我想抱著吉他當一名流浪歌手浪跡天涯。

過了這兩家店，爬上麓山路的一段陡坡，坡的左邊挨著生命科學院的是一家賣日雜用品的百貨店，一家復印店和沙縣小吃。百貨店很大，東西塞得滿滿當當，亂七八糟，看上去毫無頭緒可言，但老板娘卻總能第一時間麻利地翻出我們所需要的東西，從15元一雙的白球鞋到800元一只的泰迪狗崽，當真是無奇不有。沙縣小吃很親民，老板和老板娘態度尤其好，老板親手包的餡兒滿是溫暖的味道，我最愛是冬天在這吃一碗熱乎乎的餛飩，瞬間滿血復活。

過了生命科學院1號樓，左拐上坡一點點便是師大菜市場，從早到晚，這是二里半人氣最火爆的地方，賣菜的、買菜的川流不息，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。

菜市場是我外公外婆的主戰場，每天二老起個大早，帶著買菜的拖車，敏捷地穿過魚龍混雜的菜攤子，為一家人采購全天所需的生鮮食材。當然，買回來的不僅是一車新鮮水靈的菜，更有一籮剛剛出爐的八卦，比如“甲教授家的兒子離婚了”“乙教授家的大齡女兒嫁了個老外，生了個混血兒”“前一棟的老張頭住院了”等等諸如此類，總讓熱氣騰騰的飯桌前充滿著聊不完的話題。

菜市場進門有一溜小店，賣豬腳的、賣糕點的、賣炒粉的……岳陽燒烤的茄子平攤來滿是香蔥、小米椒、蒜蓉，流油的茄肉挑釁著我的味蕾。外婆最喜歡給我買貓耳朵、芝麻餅、甜蛋糕，貨架上的小風扇總是掛著紅飄帶搖啊搖，每次路過，有點強迫癥地想把它扯下來。

菜場出來下坡是“詠紅水果店”，生意超級好，365天不打烊。老板娘精明能干，說話麻溜，動作迅速。上小學的時候，一放學到辦公室找不到我媽就找老板娘蹭電話打，老板娘和我媽熟，寵我寵得厲害，免費的橘子香蕉蘋果沒少吃她的，一路過就順走的棒棒糖和口香糖，也許是我數顆蟲牙的祖宗。

詠紅水果店旁的小小的店面換了很多個主，最開始是“七杯茶”，酷暑時倚在柜臺上東問問西指指，老板不厭其煩地回答著。每當榨好的果汁隨著長長的膠帶被包好的那一瞬間，我心里便迸發出無盡的歡喜。后來是“燒烤串串”，串串并不賣串串，而是賣麻辣燙，記憶中沒有比那更好吃的紅薯粉了。擠在小小的柜臺上吸溜吸溜地滿身熱汗，回家再打著飽嗝被外婆訓話，嘴里不合時宜地噴出熱騰騰的香氣。

再往前走一些，便是“夢幻攝影社”，從我兩歲到十三歲的證件照無一不是在那兒拍的，總是正襟危坐，偷眼瞄著兩旁明晃晃的一片，忍不住閉了閉眼，留下史上最丑的笑顏。

夢幻攝影社旁“三棵樹飯館”以門外的三棵巨大香樟得名，倒是不曾進去過，只傻傻地在門口與三棵樟樹合了個影，后來聽聞味道極好，想去品嘗，卻已是無緣了。

再往前走下幾階樓梯的旮旯窩里藏著個校園理發店，老板總是著一身黑色顯得殺氣騰騰的，掛著大金鏈像江湖上某個似曾相識的黑社會老大。剪刀卻秀氣得很，剪掉的劉海總是只有一丟丟，然后繼續被老師責令整改。第二次嬉皮笑臉說剪短了變成西瓜皮就不好看了。

二里半靠菜市場旁的那一溜復印店是新化人的天下，號稱長沙最便宜的打印店聚集地，五分錢一張的復印價格讓好多土豪都驚愕掉下巴。“師生打印社”老板人憨憨的，從小到大的作業都是他一手幫我打印的。傻乎乎地忘帶錢，他也只是爽朗地擺擺手。

過個馬路。

“慢慢的奶茶屋”店面超小，名氣卻很大，但我從未進去過，總是遙遙張望著，富有趣味的裝修風格和鬈毛大叔，在我的記憶中充滿神秘感。

“杭州小籠包”開了一年多了，我愛吃他們的海帶湯，咂著嘴看著老板揉著面粉，好不愜意。

“功夫小吃”的豆腐尤為美味，咬下去滿口都是湯汁兒，濃郁而回味無窮。

繼續往前走，“新精華眼鏡店”是最不能忽視的存在，裝修超有特色，店面前還整了塊花圃，在寸土寸金的二里半，這已經是奢侈中的奢華了。老板很潮，賣的眼鏡也很有范兒，我從小到大的游泳鏡墨鏡都是在那買的，最特別的是，店里面整了一個大魚缸，色彩艷麗的熱帶魚游來游去，五彩斑斕的活珊瑚伸著懶腰打著哈欠，煞是好看。老板究竟通過什么途徑將這些活珊瑚弄到二里半，這是我至今未想明白的問題。當然，后來眼鏡店老板易主，“新精華”變成了“鑫精華”，我也再沒進去過，此為后話。

“新精華”旁邊的“石林家菜館”生意也不錯，不過我不愛吃，感覺廚師味精當鹽撒，口味太重。同排的五金日雜店也開了有年頭了，電燈電線電扇烤火爐拖把鐵釘啥都有，為了完成從小到大奇葩的手工作業，我沒少厚著臉皮到那討電線釘子之類的小東西，老板每次笑著不收我的錢。

在一眾煙火氣十足的小店中，“芊蕙花藝”就顯得特別有情調了。心情好的時候，我會不時在那買幾朵玫瑰、雛菊或康乃馨，假裝自己也是內心豐盈有情調的淑女。

老校門口常年駐守著龐大的摩的群，基本都混了個面熟，哪個車技如何，哪個愛占便宜都心知肚明。

作為一名資深烤餅控，二里半周邊的霉干菜扣肉餅，土家醬香餅，印度飛餅，老上海烤餅以及偶爾出現的鍋馕地攤，還有只要往門口一站老板就知道我要吃兩串里脊肉加番茄醬的“糧全其美”手抓餅，所有口味都讓我嘗了個夠。但我最鐘情的還是老校門左側一家只有三四個平方的小店——北方烤餅，吃甜的還是咸的，我總是糾結于此。而老媽則常常穿梭于二里半的一眾美味粉店中，為吃扁粉還是吃圓粉左右為難。

“向博士包子店”前的排隊長龍也是二里半的一道特色風景線，只是我常常排到一半就沒有耐心地去別處覓食了。

而二里半的黃燜雞米飯、醉骨氣、熊貓餐廳，我總是遠遠眺望著想去試試，現在常常懊惱十三年來沒有為它們留步。

再往前走是郵局，媽媽常帶我來寄信，小時候我連柜臺都夠不上，全靠媽媽抱著瞅瞅郵局的阿姨，后來下巴可以擱到柜臺上了，好奇地擺弄著長長扭扭的栓筆繩子。現在，我已經和媽媽一樣高了。阿姨能干會推銷，哄得我媽把1992年到2016年所有的猴年套票都買了，畢竟，咱家有兩只猴啊。

郵局旁的小報刊亭也是我經常光顧的地方。

“意林·小淑女”有沒有到貨啦，老板。來了，來了。然后老板笑嘻嘻地給我拿，又來禮品了，項鏈，哈哈哈謝謝老板。常常我都會被粉紅的少女心弄得雀躍不已。

在二里半溫情的目光下，咿呀學語的蒙童跌跌撞撞地往幼兒園瘋跑；內向的小女孩躲在媽媽的雨傘下哼哼唧唧發著起床氣；背著吉他的少女在生命科學院前急吼吼地去吃麻辣燙……

故事，到這里，不得不畫上句號了。

2018年3月，隨著挖掘機轟鳴聲中的師大郵局轟然倒地，二里半周邊的整體拆遷正式告一段落。

圖紙中重建的二里半是美麗的、宏偉的、整潔的、干凈的，只是，已然不是陪伴我成長的二里半了，那些活色生香的畫面，生機勃勃的場景，記憶深刻的人、事、物，終究會遺失在二里半重建的鋼筋水泥里，慢慢地，變得含混不清了。

然，

最親不過二里半。

點評：讀完此文，眼前一亮，感嘆作者高超的文字駕馭能力。文學創作中許多的技巧，在這里能夠很好地呈現。寫人、描景、敘事、記物，幾乎是水到渠成，讓人從中讀出親切，讀出脈脈溫情。