中國電影業的“寡頭痛”

李妍

合作15年的“二張組合”鬧分手，整個電影界備受震動。

導演張藝謀與制片人張偉平曾被視為藝術與商業的完美結合。15年，11部作品，無可匹敵。但眼下，張偉平不僅斥責張藝謀“干嗎躲貓貓，不做虧心事就當面談”，還于9月4日發出律師聲明，嚴控旗下藝人的演藝活動，與張藝謀“搶孩子”。“二張”矛盾逐漸升級，破裂之勢在所難免。

被視為中國電影界“黃金搭檔”的，還有馮小剛和華誼兄弟（300027.SZ）、姜文和馬珂、賈樟柯和周強……

“‘黃金搭檔是中國電影界的特殊產物，既是畸形，又是必經階段。”小馬奔騰宣傳營銷中心常務副總經理關雅荻在接受《中國經濟周刊》采訪時評價道。相較于惋惜，他更多的感受是欣喜。“破裂是好事，是電影界的里程碑事件，標志著綁定型組合正逐漸退出舞臺，我們希望看到一個百花齊放、百家爭鳴的新局面。”

張偉平就是“張藝謀專賣店”的老板

1997年，“二張組合”第一次攜手《有話好好說》，從此二人結為固定合作伙伴。張藝謀內斂執著，感激張偉平“一不看賬本，二不看劇本”的信任，遂埋頭于藝術創作；張偉平豪爽張揚，為張藝謀“擋槍子”無數，用卓越的商業運作成就藝術與資本的雙贏。

北京新畫面影業公司（下稱“新畫面”）是二人合作親密無間的見證，張偉平曾多次公開表示，“如果有一天張藝謀不拍電影了，那么新畫面也就沒有存在的必要了，因為這個公司就是為張藝謀一個人開的。”2008年，張藝謀擔任北京奧運會開閉幕式總導演，新畫面則全面停工等待，時至今日，新畫面的簽約藝人也多為“謀女郎”。

“新畫面就是張藝謀專賣店，張偉平全面壟斷了張藝謀，也就壟斷了中國電影界最好的資源。”主打小成本電影的制片人吳若琪在接受《中國經濟周刊》采訪時感嘆說，在電影行業，沒有人脈，什么都做不成。“導演是人脈網的中心，換誰都行，就不能換導演。”

“知名導演永遠不愁沒片拍，只要把名字亮出來，拍什么都跟著一群投資商。”吳若琪介紹說，大導演在投資人面前非常強勢，甚至會“綁架投資人”。“一些大片在拍攝過程中會不斷追加投資，為保證資金鏈，投資人會自動融資，或者增加投資人，稀釋股份，導演的主導權非常明確。”

名氣不僅能開源，還能節流。“場地費用、明星出場費和后期制作費是電影成本最大的三塊，為了和知名導演合作，景區愿意免費，明星自降身價，制作團隊也會壓低價碼。”吳若琪曾算過賬，知名導演能壓縮制片成本三分之一以上。

當知名導演成為電影界的搖錢樹，制片方自然不惜一切代價壟斷稀缺資源。“國內目前特別知名的導演不足10個，看誰抓得住了。”吳若琪說，“張偉平愿意為張藝謀一個人開公司、華誼愿意給馮小剛500萬股股權，他們都花重金養著大導演，一養十幾年，誰能挖得走？”

有關系、能拉來錢，就叫制片人

無論多少人眼紅和不忿，“黃金搭檔”已經成為中國電影界的特殊現象，并存在了十余年。

“在眼下的發展階段，這種組合是很必要的，主要原因是我們各方面都不專業，需要導演和制片人相互合作和制衡，在創作和市場中間找到最佳利益點，電影是團隊合作的產物。”關雅荻認為。

青年導演檀冰在接受《中國經濟周刊》采訪時也表示，“黃金搭檔”確實有存在的必要。“一是中國人有熟人情結，做事認關系，規則性不強。二是中國電影業法律規范不夠，無法用歐美成熟的制度來做事，只有搭班子，靠信任和情義，而不是靠制度和契約。”

在檀冰看來，中國大部分制片人并不是真正的制片人，只是有關系，能拉來錢，就叫制片人，沒什么門檻和專業性，技術含量不高。

而在美國，有兩大制片人制度。“一是制作公司，以公司作為一個整體制片人，然后選定具體項目的負責制片人，就是職業經理人。二是獨立制片人，他可以根據市場判斷挖掘一個好的劇本，然后利用這個劇本再去談導演和演員。”檀冰說。

“在歐美國家，是以公司為主導的平臺化運作，契約精神是核心。”吳若琪說，但在中國，由于融資渠道不成熟，個人能力成為核心，“看的是個人關系，否則沒人愿意給你投錢。”

當然，在中國電影界，導演與制片人之間的權責分配也往往造成矛盾。“誰說了算，錢怎么分？這是核心。”在吳若琪看來，“黃金搭檔”的關鍵點在于信任。“制片人相信導演的能力，導演相信制片人不干涉創作，并給予合適的報酬，這種信任是建立在人際交往之上的。”

以二張為例，梳理兩人的作品可以發現，雙方利益平衡成為合作持久的關鍵原因。“兩人就像蹺蹺板一樣，張藝謀用商業大片為張偉平打市場，張偉平又反哺張藝謀，成全他的文藝片夢想，這種節奏感和平衡感是二人長期合作的基礎。”吳若琪說。

知名導演的影響力眾所周知，制片人的能量也不容小覷。“張偉平開啟了商業大片時代，王中軍首倡植入式廣告，馬珂做出了聲勢浩大的首映式，這都是開創性的貢獻。”吳若琪說。

“在好萊塢有一個說法，五年可以培養出來一個知名導演，但培養一個真正的制片人需要十年。”一個合格的制片人首先要做過導演，熟悉拍戲流程，對題材有準確判斷，其次要有極強的社會關系運作能力和市場的開拓營銷能力。“中國合格的制片人太少了。”檀冰感嘆。

畸形的寡頭時代

中國電影業同樣適用“二八定律”，20%的電影賺了市場里80%的錢。

“按照一個電影院每周4～5部電影的容量來計算，一年52周，只能容納 200部電影。除去20部左右進口片的份額，留給國產電影的空間只有180部左右。”吳若琪計算，“但近年來，每年大概有近500部國產電影出爐，計算一下，只有1/4能上大銀幕。剩下的只有成為各級電視臺電影頻道的電視電影，或者買光碟，靠發行收回成本。上大銀幕的很多都在賠錢，上不了的就更加賠了。”

中國電影家協會發布的《中國電影產業研究報告》指出，電影產業的健康產品結構應該是紡錘體，必須要依靠中等規模影片的生產，票房在 1000萬～1億元之間，特別是5000萬元以上影片的數量。

但現實是，電影界的寡頭壟斷愈演愈烈。2010年，中國電影票房破百億，被視為電影業的繁榮頂峰。根據國家廣電總局公布的數據，這一年，中國生產了460多部電影，但根據華誼兄弟公布的數據，《讓子彈飛》與《非誠勿擾2》就占據了88%的銀幕數據，其余影片僅分享12%的份額。

“中國電影產業的發展非常畸形，并沒有真正市場化，就從政府壟斷過渡到了寡頭壟斷。只要有大片出爐，中小成本影片都主動避開，以免虧損太多，包括國慶檔和賀歲檔，都是大片的天下。”吳若琪說。

大片不僅壟斷了電影院線，也壟斷了投資公司。以中國電影界主要投資方華誼兄弟為例，其投資過億的電影共有13部，僅馮小剛的作品就有5部。據華誼兄弟公布的數據，截止到2011年，馮小剛在華誼兄弟執導了10部作品，總票房高達21.68億元，平均制片商投資回報率高達52.04%。

一個馮小剛就占據了華誼兄弟的半壁江山。2010年，馮小剛執導的《唐山大地震》收獲了2.06億元的票房，華誼兄弟其他影片的收入合計僅7970萬元，不足《唐山大地震》的四成。

“馮小剛是公司核心競爭產品。” 華誼董事長王中軍直言。華誼兄弟的招股說明書中寫道，“華誼兄弟公司對馮小剛團隊有著一定的依賴性。”

“寡頭分手”挽救中國電影業

“黃金搭檔”一旦破裂，結果如何？

今年2月，因馮小剛在微博上說了一句想退休，華誼兄弟就連續三個交易日跑輸大盤，股東因此少賺約3.2億元。“各位就當我在微博上撒了一回嬌吧！”馮小剛以調侃的口吻為退休風波畫上句號。

“你說哪個公司，制片人跟導演能不簽合同啊？我從《有話好好說》到今天張藝謀離開，我跟張藝謀一個字沒簽過，說明什么呀？他隨時可以走。”張偉平對媒體表示，合作15年，利益分配、損失分擔全靠二人的“默契”。

僅靠“默契”顯然不夠。曾有媒體報道稱，由于投資協議的問題，從2010年開始，張藝謀雖然連續拍攝了《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》兩部影片，卻沒能再從張偉平手里拿到片酬。更有知情人士稱，張偉平為商業目的，讓周杰倫、小沈陽等人加入影片演出，造成二人矛盾。

“二張”之間的糾葛，因張藝謀始終三緘其口而不可知，但據業內人士猜測，2011年末《金陵十三釵》和《龍門飛甲》的“戰爭”，成為“二張分手”的導火索。

《龍門飛甲》上映日期最早定在當年12月18日；其后，《金陵十三釵》宣布12月16日上片，《龍門飛甲》則隨之提前到12月16日；最后，《金陵十三釵》提前到12月15日。

正面交鋒帶來的結果是兩敗俱傷，“至少損失2億到3億元人民幣。”《龍門飛甲》制片方、博納影業（BONA.NQ）總裁于東曾公開表示，“如果雙方配合，就能實現雙贏，總票房比現在至少多三成。”

但按照于東的說法，最終，張偉平以博納影業旗下影院拖欠己方影片票款為由，禁止對方放映《龍門飛甲》，而博納影業則拒絕放映《金陵十三釵》及所有新畫面公司的影片。

“因為壟斷了張藝謀，也因為個人性格原因，張偉平向來強勢，但與博納影業的翻臉實在不是理直氣壯，我不知道張藝謀怎么看這件事。”吳若琪說。

與張偉平分道揚鑣后，關于張藝謀的未來去向，小道消息滿天飛。而張偉平及新畫面則普遍不被看好。

“新畫面沒有解散，只是暫時休息，我們有自己的藝人和安排。”張偉平回應。

“沒有了張藝謀，誰認張偉平，誰認新畫面？”吳若琪認為，二張決裂給張偉平及新畫面帶來滅頂之災。“新畫面簽約藝人都是新人，倪妮、周冬雨，能有多大市場號召力？”

至于對于整個中國電影產業而言，“‘二張的破裂或許是個遺憾，但誰知張藝謀會不會找到更好的合作伙伴呢，畢竟拍商業大片不是張藝謀的理想吧？”吳若琪認為，與“二張”的破裂相比，馮小剛的退休更讓人擔心。“如果馮小剛不干了，中國電影票房還能破百億嗎？”

關雅荻則認為，不破不立。“只有這些‘黃金搭檔都破裂了，退出了，新晉導演和制片人才有發展的空間，否則寡頭鼎立將會毀了中國電影產業，我們都希望看到更加多元的局面。”