城市山林

唐玉穎

曾翔(主持人)：今天是何國門小老弟來京辦展的大好日子，到會的都是老師朋友，因此這個研討會也可以叫做“師友會”，大家在一起聚會暢談，其樂融融。首先，還是請國門先作一個開場白。

何國門：感謝曾翔老師把我介紹給京城的各位我非常崇敬的老師，面對大家的鼓勵和關愛，我的內心很惶恐，也很激動。

我一直生活在浙江新昌，是一個小地方，但很幸運地是我遇到了兩位非常好的老師：鮑賢倫老師和徐正濂老師。我跟鮑老師學書法，想學他篆隸書的精神氣質，用來寫行書、草書和楷書；我也學徐老師刻印那種既新又古的作風，用來探索以草書、楷書刻印的門徑。因為老師教得好，使得我能略有一點點成績，但還是遠遠不夠的。這個集子里，還有一些畫，一些系列，比如《白巖前65號系列》，畫的是我從小居住生活的老房子，我的家，我對它寄有很深的感情；還有《思泓居漫記系列》，畫的也多是家居小景。“思泓居”這個齋號取的是我妻子“斯鴻”的諧音，她今天也在，她既是我的賢妻，也是我藝術上志同道合的益友。可以說，在生活上我是非常幸福和知足的，但在藝術上卻常常感到不足，痛苦并快樂著。今天有機會把作品呈現出來，真心希望能企教于各位方家，也希望大家多給我一些批評，因為我還年輕，虛齡40歲，批評或許是對我未來之路最大的幫助。

我先給大家鞠個躬。

曾翔：國門很謙虛，也很誠懇。老師們也很愛護這位青年才俊。劉正成老師本來要出差，也推遲了，來參加今天這個活動。石開老師很少出門，但是這次很積極，來得還挺早的。還有鮑賢倫老師和徐正濂老師，都從很遠趕過來，體現出對學生的厚愛，非常令人感動。剛才國門說希望得到大家更多的批評，很好，大家來了就不是外人，可以給國門更多的一些建議。

鮑賢倫：謝謝主持人。國門和斯鴻這次帶著他們的書和展覽，到北京來，這是他們的一個“新生兒”，而且他們為了培育這個“新生兒”已經花了很長的時間。因為是師生的關系，這個座談會我看起來很有資格說，其實我說最不適合，因為我們是一家人，國門喜歡他的孩子，我可能更喜歡他的孩子，我看著怎么都好！國門想聽大家的批評意見，我可能比國門更想聽大家的意見。我想聽聽對于國門的“新生兒”，他的遺傳基因到底怎么樣？狀態好不好？未來的成長還要注意哪些方面的問題等等。所以今天我希望大家發表意見，我和國門一起認真地聽，謝謝！

徐正濂：對于國門的藝術，一路走來，我也是看在眼里，喜在心頭的。國門的行草書有篆籀氣，中鋒行筆但是不鼓努為力，不強求老辣跌宕，寫得輕松自如而古樸之氣蘊其中溢其外。國門的繪畫取法高古，但你簡單認為或宋或元，恐怕又未必中肯。國門具備很新的意識，卻享有很舊的筆墨，他是用舊的筆墨演繹新的意識。比如“城市山林”系列，那是全新的題材，但那種線條，那種皴擦，那種洇染，卻又古趣蔚然。竹子的題材是很舊的，古人大多寫其虛心、直節、清高和堅貞，國門卻能寫出竹子的華美和高貴，筆墨令人驚詫。新中有舊，便具備了作品的深刻性；而舊中有新，則具備了作品的突破性和創造力。新中有舊，舊中有新，既新又舊，亦舊亦新，新與舊的渾融無跡貫穿于國門藝術創作的所有門類之中。其實以更廣大的角度看，非唯書畫，文學、音樂、建筑、雕塑??都是在解決了新、舊問題之后，才解決了創造的問題，才攀上更高境界的。小說中之賈平凹、詩歌中之聶紺弩，莫不如此。所以，我不能說國門已取得多么大的成就，不能說國門已純熟老到，但他能于新舊這個極難的問題有解，則近年來屢獲大獎，被業內之看好就不為虛妄了。國門是從我學過篆刻的，但稱他有出藍之能倒不客觀，因為他一意研究楷書印和草書印，而我于此并沒有“藍”過。我曾經說國門是決意要和古人和時人和常規和共性有異的，在印章上也是如此。他的楷書印在酣、拙、古、生四方面用功，曲盡其妙，獨有意味；草書印則不拘泥于線條的飛舞流動，而是強化碑版刻鑿意味，線條在運動中見鋒銳雄健，自成氣象。篆刻之所以成為藝術，很大程度上因為篆書文字的復雜性，復雜才豐富，復雜才有深度，才有變化和斡旋的余地。因此要在相對單一的楷書和草書上走出新的印章路子來，國門的前途會很艱辛，會“西出陽關無故人”，沒有依傍，絕少借鑒。應該肯定，這本集子里的楷書印和草書印已經很不錯了，論意味論深刻論豐富前無古人，但要和積淀深厚的篆書印有得一比，有得一爭，那還要嚴峻考驗國門的智商和毅力。

國門是心細如發的人。對于心細如發而注重意味的藝術家，可以不必擔心其作品會粗糙會寡淡，值得關注的倒可能是大氣和膽魄。我是相信藝如其人的，藝術家很難違背自己的人生觀、價值觀和審美觀，創造出與個性迥異的作品來。我們之所以要關注大氣和膽魄，并不是為了某一天，一定需要追求意味的作者去創作大氣磅礴的粗獷巨制，而是為了這樣的作者，在殫精竭慮推求意味的時候，不落于設計，不迷惑于擺布，不表現為造作。這可能是有效的防火墻。當然，這決不特指國門，而是我們都需要的一個重要的警省。所以最后，我還想要說一句的是，在國門今后的藝術發展道路上似乎可以不用那么虛心，甚至說可以在現在虛心的基礎上再增加一點傲氣，可能會于他作品的氣局和膽魄更有幫助。當然這只是我個人的餿主意，所以大家如果有一天發現國門不那么謙虛了，不那么周到了，不要見怪，責任在我。謝謝大家！

胡抗美：我跟國門應該說是昨天剛見面，原來沒見過面，但是是老朋友。為什么這么說呢？因為老在報刊雜志看到他的作品，每看一次我就對曾翔說，我說何國門了不得，他至少是一個真正在研究藝術的人，是隊伍當中很活躍的一個細胞，總是充滿著深意、新意。

我認為國門不管是書法、繪畫還是篆刻，他的立場和出發點是藝術。我之所以這么講，是因為現在藝術界的整個狀況尤其是書法領域這樣子的可能并不是很多。

我一直覺得“寫字不是書法”。寫字主要是傳達信息，用漢字或用其他的文字，都可以傳達，它不存在藝術的問題。而書法是感情的，是藝術家通過點畫、線條、結體等等元素進行表達和抒情的活動。國門書法中的點畫、線條、結體即是這種經過藝術化之后的結果，可以看做他在用他的思想說話，而不是簡單的常規的書寫。這里還有一個問題需要說明的是，作為書法來講有兩個底線是不可以突破的：一是書法的傳統，要繼承和發揚；二是漢字，這里的漢字是作為書法藝術創造的載體和元素來對待的。國門在書法創作當中的對象很清楚，不再是實用的字體，甚至再深一步說，也不是我們在臨摹經典當中所見的字形，而是他自己的，他在里邊參與了“神”的創造，是一種“我”的表達，因而具有表現性。

另外，國門的作品在形式上也有所創新。在傳統的經典作品中，我們對點畫、結構或者章法的關注可能都主要是在筆墨的層面來進行的。而書法發展到今天，面對一幅書法作品，可能不光看到有點、線、字的造型，還會有面的造型，局部空間的造型以及其組合關系等等。由此就有個重大的問題提出來，即作品當中“空白”的問題。過去我們對作品中“白”的判斷，認為是因為“黑”的分割而出現“白”的這樣的狀態。但是今天不一樣，“白”和“黑”我認為可以賦予同樣重要的地位，都是作品進行造型和藝術化的元素。比如國門的橫幅作品，尤其是手卷，在起首和結尾的時候都有不同形態的白的造型，在行與行之間，這種連接和過渡，包括節奏的變化，都是有講究的。

石開：在北京十幾年，我看了很多書法的展覽，給我印象很深的大概有五個。按時間順序：第一個是曾翔的展覽；第二個是劉彥湖的展覽；第三個是劉正成先生的展覽；第四個是胡抗美先生和沃興華先生的聯展。胡先生的作品給我留下了極深刻的印象，這是我想不到的。還有一個展覽就是今天何國門的這個展覽。

我一直堅持這樣一個觀點：藝術要成功肯定是要和人接近的。我和何國門今天第一次真正地交談。短短幾個小時，我發現他的思維方式、待人接物，跟他的字還是有些許的共通之處。他和劉彥湖先生一樣是屬于陰柔型的，所以他們展覽的調子也比較接近。而劉正成先生和胡抗美先生兩個相對比較接近，是帶有陽剛的東西。我其實更喜歡陽剛的東西，胡先生和劉先生的展覽因此深深打動了我。但是純陽剛的我們這個時代可能沒有，因為我們這個時代受一個偉人的熏陶，都變得不陰不陽，這是非常遺憾的事情。我仔細看了展覽，覺得何國門的字確實很明顯帶有陰柔的部分，我不知道該說是好還是不好，但是他顯然是大眾可以接受的，帶有我們這個時代的印跡。

以前有個畫畫的朋友跟我說，他說劉海粟的字比沙孟海的好，我說為什么？他說劉海粟的字不做奇怪狀，包括以前以書畫享大名的，都做奇怪狀，而劉海粟沒有，這是書畫中很重要的要素。我對于劉海粟也是特別地喜歡，他可能是我認為純陽剛的一個代表，但是我個人做不到。我覺得他是當代五十年來最好的書家，甚至超過了沙孟海。當然，藝術有時候要體現個人的理想也很難，有時局限于每個人的生命狀態等各種狀況。但我們要盡量往一種更好更高級的方面追求，讓我們的子孫后代也投來更多羨慕的目光，這也應該是我們的理想。

何國門的篆刻，我個人覺得有奇思妙想的部分，和他的書畫來比較，設計的成分較明顯。他的書畫固然也有設計，但篆刻的設計更多了一點。也難怪，用楷書，特別是行草來做篆刻，本身就是為難人的地方。當然他是極端聰明的人，雖然徐正濂說，他缺少傲氣，但是他心底是傲的！有藝術才華的人沒有一個不是高傲的人，他不高傲就不會走到今天，老早就會夭折。藝術家肯定要有高傲，若愛趨炎附勢，去拎包好了，干嘛做藝術？藝術家張出來的旗幟就要帶有王氣的旗幟，要不然的話，嘴里說出來的謙虛都是假的。

劉正成：前幾天碰見石開先生，說到沃興華先生、胡抗美先生上海展的話題時，他說我一般發言是說好聽的話，基本不批評人。今天我發言改為批評，說點不好聽的話，我從批評前面三位發言人的觀點說開如何？

第一，我不同意徐正濂先生說的“何國門太謙虛，沒傲氣”；第二，我不同意胡抗美先生說的“書法不是寫字”；第三個，我不同意石開先生說的“劉海粟是五十年來最優秀的書法家”。

常言道：“人不可有傲相，但不可無傲骨。”國門就是這種無傲相、有傲骨的藝術家。“寄我清狂”這四個字是他妻子張斯泓題寫在國門作品的引首上的，可以為證。

記得去年在湖南中青年晉京展討論會上，我作了一個發言，提到當代書法的“風格辨識度”問題。現在的書法到展廳里去不能辨認出是誰的作品，這與我們的展覽機制所造成的消極影響是有關系的。我認為何國門的書、畫具有了很高的風格辨識度，甚至可以稱作令人過目不忘。國門和斯泓是上世紀九十年代中青展獲過獎、入過展的，他們對自己的藝術追求保持了很高的自信度，而不是為了硬套《圣教序》、《蘭亭序》的點畫標準，把小字用彩紙寫成大篇幅去刺激評委眼目得獎。寫這樣具有獨特個性的字，上世紀九十年代可以，但是今天似乎并不吃香。自從高呼“回歸二王”口號以來，用“二王”的點畫結字為標準，國門的字便一無是處，盡管他和王羲之是老鄉，也會被批評的遍體鱗傷，這涉及到書法的標準是什么，也考驗著創作者的獨立精神。蘇東坡曾經說過：“古人論書，兼論其人生平；茍非其人，雖工不貴。”看到何國門的作品，你就必然記起這個人，看到他的生活與個性，理解他用作品所“說”的“話”，他的奇思妙想。他有點揚州八怪的意思，伊秉綬用篆書的方法寫隸書，他用隸書的方法寫行、草，既古意盎然，又新穎別致。當然，國門離完美還有相當距離，但是令人過目不忘是做到了，這就是傲骨和風骨，是我們要追求的藝術的本質。

從他的畫來說，具有設計和裝飾品位，把宋畫的筆墨轉換成一種現代的審美符號。中間一座洋樓，四周是等待折遷的田地，這種畫法，有非常強的形式感，至少可以獲得這個時代的文獻價值。

第二，對于“書法”與“寫字”的關系。書法當然是寫字！一個“書”字，不就是一只手拿著筆在寫嗎？書法寫形又寫心，這是文人藝術的“寫意”核心，齊白石畫蝦，他偏偏用“寫”題款，就是這個道理。王僧虔說：“神采為上，形質次之，兼之者方可紹于古人。”“形質”豈能丟掉？王羲之的“神采”也是建立在“形質”之上的。邱振中有一本書的名字叫《神居其所》，這個“居何所”是很重要的。石開先生似乎很欣賞胡抗美先生那些字形不完整的作品，這是個人趣味所在。讓我想起畢加索受了中國書法啟發后所作的煙頭畫，包括邵巖最近的針管水墨，這些作品創新精神可嘉，但應該歸入抽象藝術或實驗藝術的領域，卻好像與中國書法的傳統精髓似是而非。書法的字形完整無疑非常重要，一個字就是一個生命，把字裁去一塊就是破壞了字形的完整性，也是抹殺了一個生命的完整性。你拿西方繪畫來說，達·芬奇《最后的晚餐》有沒有半張臉的人物？倫勃朗的《夜巡》和德拉克羅瓦的《希阿島屠殺》，有沒有半張臉的人物？這就是蘇舜欽要把《懷素自敘帖》起首幾行破損的字補齊的道理。

情感的表達，離開我們要反映的現實生活，以及他的人文價值取向，是沒有境界可言的。蘇珊-朗格在表述符號美學的本質時提醒我們要區分自我表現與藝術表現。她說：“純粹的自我表現不需要藝術形式。”這告訴我們，書法藝術不是自我發泄式的表現，它需要建立一套表象符號系統，作為藝術的符號形式創造，我們稱之為“形質”，通過它去表現“人類情感”。作為表象符號載體的漢字字形所包涵的語義，即其文學意蘊作為某種推理暗示，就像交響樂的標題一樣，絕不是可有可無的東西。藝術有美，但還有真和善。我覺得具有觀念意義的書法恰恰具有某種當代性，是20世紀以來當代藝術即觀念藝術的時尚，我們今天卻把它搞反了。中國書法的行為性，是西方繪畫走了一千多年以后才尋找到最新的藝術境界，我們恰恰要珍惜這種帶著行為和觀念價值的精英藝術。

第三，我們不能以個人的審美趣味代替藝術史的選擇。地球的歷史大約有45億年，人類的歷史大約五十萬年，如果把地球的歷史算成一天的話，人類的歷史只是這一天的最后一分鐘才出現的。中國書法作為自覺藝術的歷史不到兩千年，在人類的歷史上也是非常短暫的。所以我們千萬不要輕視書法藝術所積累的歷史審美經驗，不要輕而易舉地揮之即去，相反我們要愛護它，保護它，極力讓它積累到一個更新的高度。特別是形式創造上所積累的經驗，還不能輕易拋棄。我最近重溫了書法審美歷程，深感書法在形式標準上的變異與遞進并非某個人的空穴來風、變換花樣，它是在諸多制約中成熟起來的。劉海粟和沙孟海從藝術史的角度來看，當然沙孟海比劉海粟好，而且好很多。當然，藝術家選擇藝術的風格取向要以“我”為主，我喜歡誰的藝術你管不著！所以，我也非常理解石開先生所說的劉海粟的意義，但他的判斷要作為一個藝術史結論的話，我認為是一種誤判。而如果再把誤判傳開去，就可能會變成一種誤導。

今天參加這個討論會能發表我的拙見，也希望借此聽到反批評。最后還要送國門一句話供參考：“‘沉著痛快是古訓，國門的字沉著尚有余，痛快還不足。”謝謝。

劉彥湖：這個展覽的名字我覺得起得非常好。國門可能還是心向往城市的，但是我在想，過去的山林真的是很厚，在我們整個歷史中，回顧一下，唐宋元明，甚至是清代，其實山林是很厚的，那些布衣出身的處處都有高人。再說我們這個時代，鍋碗瓢盆砸了來大煉鋼鐵不說，還把樹林全伐掉，堆在大路溝子里邊，所以山林慢慢就變得非常薄弱了，薄到已經養不住華南虎，更不要說是吊睛白額大蟲了。因此，我覺得國門就像是代表了我們古代，或者說我們曾經的原生態，有國門他們這樣的人存在，我相信山林還是有厚度的。

藝術不可能只有一種標準，像劉老師剛才講的。如果沒有不同的東西來互補，大家都一窩蜂的朝著一個目標來做，或者聽一種聲音，一個指揮棒，藝術一定會很萎縮。在這一點上，也說明了國門的可貴。我也獲過幾次獎，比如在過去的中青展上，如果沒有這些獎我可能沒有今天這樣一份工作。但是想一想，其實這種獲獎也沒什么，挺慚愧的，還是那么一伙人在說你好，說你壞，我覺得這么短的時間內被誰評價為好或者壞，沒有那么重要，可能還是要時間稍稍長一些。在座其實有些朋友，我真的很向往他們那種狀態，或者有的時候會想到，比如說震生、劍楠、國門??我會在某一天晚上忽然想到他們“月白風清，輒思玄度”，我信那是真的，他們也可能不參加什么活動，但是這些人我覺得都很會讀書，很知道自己在干什么，眼光都挺長的，按照自己的這種道路，一點一滴地往前走，隔一段時間拿出一些作品來，還是挺讓大家感覺欣慰的。如果這樣的人多起來的話，我想整個藝術的繁榮不是我們現在說的那種熱鬧，可能真正地好起來。

汪為新:前人大多不以相互砥礪為諱，故我也不以因喜歡國門而挑剔為諱。國門的書法讓我喜歡的是他的逍遙狀態，為自己創作而不取悅別人，這可能是我個人心儀的地方，從于心，依于性，完全一副慢條斯理的從容。但我從整體的展覽作品里也讀到了某種草率而不是荒率，有時候落筆的氣度很大，而在字的轉折處及最后收筆處顯得略微簡單，這有時會破壞我在整體閱讀時對作品的期望值。還有在章法的處理上都顯得有些“滿”，其實也可以在“空靈”上做些嘗試。篆刻原先也看了很多，但是這里作品已經放大了，放大了我感覺沒有看小的好。再談畫，因為我自己更傾向于談畫，所以我對畫會提一些自己的見解：我個人一直認為中國繪畫要見筆，制作未免形而下。中國繪畫講究用筆，因為到目前還沒有人有能力去推翻謝赫“六法”里的“氣韻生動”與“骨法用筆”，暫且我們就認可它的“不朽”，為什么我們迷戀敦煌的壁畫，以及山西很多寺院壁畫，因為這是我們這個時代缺少的，大家都在制作，見情見性的作品太少了，雖工亦匠，卻不能入畫品。通過線來表達關系，用墨來塑造關系才能見高低性情。我們曾經在十年前看到有很多畫花鳥的，用特殊的技法，在生宣上用水沖，遮蓋一些線，這種辦法當時覺得很新，現在看來還是對傳統的認識很表面，故多造惡境。中國畫，不管是山水還是花鳥，抑或人物最后都是線的格局，這是我個人的一點理解。國門很喜歡造境，喜歡古氣，更需要用自信的書法去表達繪畫，書畫本來也不分家嘛！展覽值得學習，我就說這些，謝謝！

張培元:三年前，我就想過到浙江看望何國門。今天，就在北京，這么近距離地較全面地欣賞他的作品，我贊嘆自己的福報果真是不小。因此，有一些感動。我的感動主要有兩點。第一點，凡是我接觸過的人，都說他好。俗語說，同行是對手、同行是冤家。但在何國門身上，我看到的是大家對他的疼愛，看來俗語也有脫俗的時候。從這一點可以想知，國門是何等不一般的一般人。第二點，他的作品超越了藝術的范疇。這兩點，都是人們夢寐以求、極少人才能夠擁有的一種境界，而他都做到了。

人們難免站在“藝術”的角度分析國門的作品。的確，他的作品很藝術，但我不認為國門是在做藝術，換言之，我起碼并不覺得他是為藝而藝的。他的作品，無論是書法、國畫或者印章，全然是心性的自在流露。我很想用一句話比喻他的作品：“天籟之響”。那種自然、純樸、真切、既清新又老到，是做得出來的嗎？不是那樣的人如何出得了那樣的東西？他的作品讓我想起降央卓瑪、想起楊洪基和孟廣祿、甚至想起程硯秋，這些人的唱腔都與何國門的筆調極為相似，寬廣、平實、安詳、沉著、質樸、渾厚、大巧若拙，筆墨間洋溢著世情百態，卻能從容淡定且歡喜滿滿。這就是何國門作品的大性情：至正！至陽！至剛！所以，看他的作品，我每每會想起青藏高原。青藏高原是“因寬不覺高”的典范，青藏高原的氣質與國門作品的精神極為契合。

國門給我的啟迪很多，很重要的一點是“不貪”。他的法器只是楷書和行草書，難道其他書體他不會嗎？當然不是。讀他的書法作品，就知道什么是篆隸之法無處不在。他常以時景入畫，自造山林而新意氤氳，筆刁意古、法乳高遠而絕賣弄。這哪是一般的修為？也不是一般之淡定，這是我們久違了的“行己有恥！”更別說他的印章了，表面看來，好像他只會以楷書和行草書入印，其實，有良知的印家是不會不承認何國門治印家法之所自的，豐富而如法：豈但明清抑或漢金乎？但他僅以楷書和行草書入印示現，這就是“舍”。因為不貪，所以有得，這是何國門的自性。一個能舍的人、一個不貪的人、一個不以己能逞能的人，他是一個能從萬物萬事之間僅取妙然的人。這樣的人是一般人嗎？說句重一點的，那叫大智慧。

徐海：和國門兄是第一次見面，之前算是神交已久，作品神交。給我的印象，國門兄在創作上，很有想法，很有心計，精心的設計了一條道路，而且在不斷地做、不斷地完善，這點我覺得特別符合石開老師的要求，石老師肯定特高興。

我之前也聽很多人說何國門的畫制作的成分多什么的，我不說他的好壞。我突然想起一個問題，這個問題以前也經常想，不光是在畫，在書法上也經常想。假如看一張宋畫，覺得它很好，氣息也很好，但這是什么原因造成的？我們其實并不知道它最開始的時候是什么樣的，經過那么長的歷史和輾轉的過程，最后放到故宮里，現在看起來覺得特別好，是這些因素共同組成宋畫吸引我們的價值所在，從這個角度來說覺得國門兄的畫好像“做”的還不夠。

國門兄的書法，給我的感覺是更精心的設計、制作、安裝，這個也無可厚非，古人這方面成功的也有，像尹秉綬等等。這種概念化，故意強化一種形式的，我是不愿意這么搞，只是覺得稍微有點辛苦，但是這么搞的好的我也喜歡。我們每個人的創作認識和方法是不盡相同的，國門兄能把書寫狀態和創作狀態調到自己的頻道上，還是很成功的。還有很重要的一點是，他能書畫印全面發展，互相滋養和補充，因而生命力似乎更強。

“朝市山林皆有淚，不到京洛不江湖。”像黃秋園那樣躲在一個地方五十年，最后讓大家眼界一開發現是大師的現象在今后是不可能出現的，現在是信息時代，真正的大師是藏不住的。今天國門兄真是來到江湖了，很好。我就說這么多。

齊劍楠：國門這個展覽我非常喜歡。在五、六年前承德的活動上認識國門，我覺得首先國門是比較儒雅的人，跟他在一塊比較舒服。后來震生我們到他家鄉新昌寫生，天姥山、十九峰，剡溪等等，都給我留下很深的印象。我覺得一個人的字畫可能和這個地域和城市有非常重要的關系。新昌是什么地方？那是唐詩之路，唐代的著名大詩人基本上都到過新昌，所以我覺得應該不是偶然的。后來打交道多，對何國門的字、畫有更深的一個認識，認識什么呢？一個畫家、書法家，他要有自己的東西。現在大師滿天飛，說實在的，看得上眼的也沒幾個。但是國門在做自己的東西，這是一種文化的自覺。寫字畫畫其實是一個很個人的事，我覺得什么時候能有好作品呢，就是人們都不把書協，美協當回事兒了。另外是何國門的勤奮，他的勤奮我是達不到，據說他每天僅睡三、四個小時，我們到他家去聊天，過了午夜他還要一個人開始搗什他那些東西。再一點，國門的字畫和印，往前走的空間比較大，這是很可貴的。

肖文飛：延續劉彥湖老師的話題。城市與山林，對應的是兩種生活方式，也可以說是兩種文明。城市對應的是現代工業文明，山林對應的是傳統的農業文明。城市是當下生活的現實，山林對于中國來說更多是一個理想的家園。當代人一直在這兩種生活方式當中游移。現在很多搞傳統藝術的朋友，都試圖回復古人的生活方式，從衣食起居等方面，對個體來說，這無可厚非，我還要表示一種敬意，但是對于整體，如果這個社會大家都這樣做，那就是病態了，畢竟時代是往前發展的，城市化的進程不可逆轉。以前的那種生存方式已經是“無可奈何花落去”，留給大家的只能是一種惆悵與向往。

由此我想到書法和繪畫的現代性問題，也存在一種山林向城市轉換的進程。畢竟生活的環境不一樣，表達的情感也有差異。很多朋友也都在做這樣一種嘗試、一種突破，讓書法介入當代文化和生活，符合當代審美。當代也已不是像過去那樣只是從單向的縱向線索，即從秦漢晉唐宋元明清這一書法在時間上的流變來考察書法，而是在此之外加上了一條橫向線索：從繪畫、建筑、設計等藝術門類還有中西方藝術觀念中，汲取對自身發展有益的成分。國門兄不論是書法、篆刻還有繪畫，都受到了當代設計觀念的影響，這也正是其藝術現代性的一面，也是其藝術受到關注和追捧的重要原因所在。可能有人對國門兄藝術中設計性的一面會有微詞，我的觀點恰恰相反，如果沒有設計性的元素，何國門也不會成為何國門，他會很快地淹沒在蕓蕓眾生之中。現在有一個流行詞—“跨界”，書法太需要具備跨界素質的人參與進來，從多方藝術觀念和藝術門類中提取有價值的元素，使書法具有一種現代性的活力。我想，國門兄正是為數不多的具有這種素質的人之一，這使得他的作品亦古亦新，既“山林”亦“城市”，在城市與山林間取得了一個很好的平衡點。

乙莊：今天來參加國門的展覽也是張旭光老師派給我的任務，下午他有重要的事情，來不了，但是他非常重視這個展覽，一定要我過來代表他對展覽表示祝賀。

我簡單說一下我的感受：第一，何國門的作品讓我有耳目一新的感覺，有自己獨特的視角。一個藝術家能夠找到屬于自己的獨特藝術語言，是不容易的，說明他在藝術道路上已走出了很遠。第二，我認為何國門是一個尊重自己性情的人，活得很真實。在創作中不是附庸，也不是拿來，而是尊重自己。他在創作中追求與眾不同、標新立異，所以作品無論在形式上、用筆上和章法上，都有自己獨特的思考，就像剛才很多人講的一樣。當然我不排斥有些地方的設計和安排，因為我認為這是他性格里面有的東西，只要是真實的就能讓人感動。第三，何國門的心態比較好，尚古、安靜、細膩、從容不迫。所以，他的作品氣息純正，讀不到浮躁。這樣的心態會讓他不斷地吸收、挖掘、積累，再加上勤奮細致，今后的創作空間和前景非常廣闊。

李強：從事書畫印創作這些年來，見的展覽很多，但從各方面都能得到認可的確實是不多。國門能在中國書協、中國美協的展事中拿獎，也能得到其他方面的認可，難能可貴。白謙慎先生曾寫過一篇文章：《儲云為什么還在進步》，意思是他們那一代的很多優秀書法家，在創作高峰期時，安于現狀，忙于應酬，養尊處優，漸漸失去創作靈感。國門同樣生活在很美的小城新昌，卻能遠離喧囂，把自己獨特的創作理念在自我的空間里慢慢實現，更為難得。另外，國門很高明的一點還在于他能從容地把各種因素融合一起，用自己獨特的語言表現出來。在他的展覽中能夠看到許多他獨有的符號，也打動著我們。但從相反的角度來看，當風格成為作者某種鮮明的標志時，對藝術家同時也是一種束縛。所以可以以這點和國門老弟共勉。只有放松自己，才能飛得更高！

陳震生：我和國門是很長時間的朋友，套話就不說了。我覺得國門將來應該“揚短避長”。他是搞設計的，但我覺得設計得有點過，包括作品和這個作品集，都是過度設計，還有印章的放大，印章放大到這種程度以后完全和刀刻是兩回事，外行看很好看，但實際上真正的印章還是原大的好。既然善于設計，就應該“揚短避長”，自己哪“短”應該避免，哪“長”稍微使點勁就比別人強很多，再強的話就成毛病了。

另外，生活上，他們剛才談到了，太幸福，應該再粗糙點，不那么幸福點。就講這些。

李相國：我覺得國門的作品最可貴的是氣息，氣息好，古雅，現在能看到這樣的東西已經是不多了。具體地講，第一，是靜。現在社會包括書法界的風氣都太浮躁，很多作品和展覽看了讓人感到不安，國門的作品卻能給人以安靜之感，很難得。第二，是凈。干凈的凈，功利成分比較少。第三，是誠。這在國門身上體現得很充分。對愛人心誠，對老師心誠，對朋友心誠，對藝術自然也不用說了，所以他的作品能夠出來這樣一種氣息。

尹海龍：國門兄的書畫印格局很好，三位一體。比如我對面這幅對聯上的“花如樹”這三個字，國門是可以直接用之入印的。今天也有很多人在追求書畫印的協調，這是需要高度的，能真正協調很好的還是比較少見。國門在這方面做的很好，先不說他的高下，能做到這一點已經很不容易。還有他的行草書印，很有創意，非常難得。再一個，就是國門常用印里邊的這方“一團何氣”，有清新之氣，再增加一點樸厚的味道就更圓滿了。

丁劍：看了國門兄的展覽，突然想到一句詩：“一日看盡長安花”，真的有這種感覺。剛才，各位老師已對國門的藝術作了妥帖的評價。但是還有一點，我想說出來與大家討論。就是關于“好作品”的標準，在我看來，看到或想到的時候能給人啟發的就是好作品，何國門的作品，即是屬于這樣一類風格成熟且具有啟發性意義的作品。是的，我所說的已經是一種史觀判斷了，這在好幾年前我給國門寫的文章里面就說過，我說某個時刻你會想到一類人，這些人可能是歷史上的前輩，也可能是你當下的朋友。我確實覺得在我的人生歷程中，或者藝術生活當中，某天提筆寫字的時候會想到一些人，這些人中包括何國門。在你的藝術判斷和審美當中，這些人作為一種參照系而存在著。古人，我只能神交了，而現實中的人，比如何國門，能夠成為朋友，這是一種非常難得的緣分，我非常珍惜！

一癡：很多人說國門的東西很有原創性，對此我也持相同觀點，但是我這里所解讀的“原創”和大家泛泛解讀的“原創”卻是不同的。一般所指的“原創”為：原始地創造，而我以為的“原創”卻是“在原來的基礎之上的創造”，這個“原來的基礎”就是傳統！對于書畫而言，不源自傳統的，都是偽原創，不值得我們去欣賞和討論。如何去判斷當代一個書畫家及其作品的優秀，其中對于古代經典的繼承與關聯，是至關重要的一點。而國門的作品顯然具備這樣的特點，從中能一目了然地指認出讓你聯想到的某個書畫家的基因來，比如伊秉綬、金農、顏真卿、八大等等。當然，這些都是國門主動選擇的結果，但能做到和諧統一，所以很精彩！

柳青凱：我有幸參與到當代書畫市場里面，做畫廊和雜志。我的理念是：雖然談市場好像是和錢有關系，但我覺得市場很需要學術去關注，一定要把好的東西宣揚出去，這是一種責任，真正好的東西進入市場對社會是有益的，有貢獻的。我們雜志每期會推出一些好的藝術家，國門兄是我幾年前就開始關注的，那時候我們幾乎天天都有電話，交往兩三年還沒有見過面，但已經是非常好的朋友了。前年我有幸拜到鮑老師門下，這樣我們成了同門師兄，在觀念上他對我的影響很大，我的眼光也在不斷提高，自信力不斷成長，這是很幸福的事情。

說到這個展覽，國門兄策劃了很久，大概兩年前他就說要成書，但是直到現在才出來。他做什么事都很用心、很細致，老想著必須做到最好才肯把成果拿出來。徐杰兄對空間以及家具、陶藝等藝術的理念和國門兄的書畫理念很契合，所以說我很樂意牽這個頭，建議和策劃國門兄到元象藝術空間做這個展覽。這個展覽我自己自作多情寫了三句話：“我們將信念安放于此，我們依然這般逍遙，我們足可如此多情。”當然國門兄說他現在沒有覺得自己在主動追求激情與詩意，而是過他自在喜歡的生活。他是把藝術生活化了，渾然生活在詩意與激情中，而自己并不以為然，這種幸福真是一般人很難企及的。充滿激情的幸福是必須要有的，就像石開老師說的藝術要有奇思妙想，不斷去感受鮮事物，來武裝我們的頭腦。我認為只有當你的眼光不斷去尋找你感興趣的東西，不斷的讓你自己的藝術理念增添一些新鮮的東西，才可能不斷地往前走。

張斯鴻：我和國門相識22年，相戀8年，結婚10年，對他，我是太了解了。本來我們可能是并肩而行，但是現在我真該退到他身后了，用心把家打理好，給他營造一個安安靜靜的創作空間。我想他的人，他的心，可能今天大家都已經感覺到了，剛才很多老師也提到了，他不是做出來的，他就是這樣一個人，好像寧可天下人負他，他也不負天下人。還有，國門有很強的毅力，他是屬于一條道兒走到黑的人。他也很虛心，這也不是裝的，他說每個人的意見都是有價值的，關鍵是看自己如何去甄別選取。我是他的家人，我們是自己人，有時候表揚他好像挺肉麻的，但是我真的挺為他感到高興，也很自豪。在這里謝謝大家對他如此厚愛，而且提出那么多的意見、建議，讓他以后成長的道路更加廣闊，走得更加踏實，謝謝大家！

曾翔：今天的發言相當精彩，大家發表了很多真知灼見，也對國門的作品提出了一些建議和更高的要求，相信國門也會深有所得。

何國門：非常感謝各位老師給我很多鼓勵，也給了很多重要的意見，我全都記下了，我會仔細領會各位老師的意見，努力再努力，爭取不辜負大家的期望，再次謝謝大家！也謝謝曾翔老師的精彩主持！謝謝各位老師！

（根據錄音整理，有刪節）