老娘酒

溪流

母親不飲酒，但母親這一生注定離不開酒，因為，她的兒需要酒。

那一年，在我告別知青生活去省城讀書的第一個寒假，漫天的風雪和疼痛的膝蓋陪我從遠方回到故鄉。當我借著夜色敲響自家那小小院門的時候，我的老母親掀開溫溫的被蓋，穿著一身睡衣，頂著毯子，趿著鞋，急急地趟過小院的積雪，給我打開院門……她不怕凍著自己，她怕凍著了佇立門外風雪中的兒。

走進屋來，母親把入骨的寒冷關在門外，倒上半碗白酒，燃起一碗黃亮的酒火，像往年一樣，用溫燙的酒，用溫燙的火，洗我一遇天寒便紅腫疼痛的“關節炎”。

黃黃的酒火，亮亮的酒火，映著老母親的白發，映著桌上那半瓶俏立的“陳釀”。我知道，高爐酒今年又出新品牌了，“大曲”、“特曲”、“陳釀”……每有一款，母親便從商店買回幾瓶。母親不喝酒啊，但她知道，她的兒喝。前年我回家的時候，老母親特意從商店買回一瓶剛上市的“雙輪池”，她笑著對我說：“兩個輪了，跑得快。”我的淚水奪眶而出，我注意到，顫巍巍的母親是用胳膊摟著酒瓶回來的。娘老了，娘拎不動一瓶酒了……以前我離家，無論上學或是出差，母親總是一手拎著一瓶酒往我包里塞。那時候娘利索，給兒買酒總是一手拎兩瓶。如今，娘連一瓶酒都拎不動了，給兒買了酒只好用手臂摟著，誰也拉不住。娘說：“當娘的還能買幾年的酒？看著兒喝酒，娘心里如適。”

我讀大學的時候，學校不準喝酒，但娘準我喝，娘知道兒喝的是加油的酒。每學期開學，母親總是給我帶上幾瓶當時盛行的“高爐特曲”，每瓶“特曲”都用報紙一層層裹好，放在包的中間，碰不著撞不著，從淮北到省城，一滴也灑不了。母親不識字，不識字的母親卻知道，雉河集的男兒誰能離了高爐酒呢？我的同窗們都喜歡我帶的高爐酒，他們知道瓶中的每一滴瓊液，都是我的老母的心意和希望，都親切地呼之為“老娘酒”。每到考試前后，我的寢室便成了歡樂的“特區”，大考大喝，小考小喝，有時不考也喝。那些來自江南的小伙，那些來自塞北的男兒，都端著大食堂的飯菜，聚到了小小的高爐集的“特曲”酒邊，抄起細長的酒瓶，湊到嘴上，深深地喝上一口甘醇的“老娘酒”。于是，生活更加芬芳；于是，友情更加純暢；于是，那一道道的試題，也似乎變得容易起來。

酒火仍在歡快地跳躍著，屋內到處都是高爐酒的醇香。母親一邊用酒火摩挲著我的膝蓋，一邊向我敘道，前一陣子街上敲鑼打鼓，聽說高爐酒在國外得獎了。我笑了，我知道母親說的是雙輪集團的“雙輪”酒榮獲“巴拿馬國際金獎”的事。這是個天大的喜事，這是釀酒行業的“奧運金牌”，酒鄉的人當然要傾城慶賀。其實，淳樸規矩的雉河集人早就在心靈深處，給高爐酒頒過了金獎。我們不都是聞著高爐酒的芳香長大的嗎？多少年來，濃濃醇醇的高爐酒一直在滋潤著渦河兩岸那古老而又年輕的土地；雙輪酒用它那粗壯的臂膀，支撐著一方的財政大廈。新鋪的馬路上，散發著高爐酒的芳香；新建的校舍中，散發著高爐酒的芳香；就連老年人的退休金里，打開那沉甸甸的工資袋，也在散發著高爐酒的濃濃芳香。

前年中秋節，全家大團聚。節前兩天，母親就張羅著去買酒，親自去。我們知道當娘的心，誰也不攔她。七十多歲的老娘，雇了一輛三輪車，把一箱“高爐家酒”推回了家，同時，也把萬千感慨推進了兒的心中：早年，母親給老父打酒，端碗去，一次買一兩；后來，母親給兒打酒，拎瓶去，一次買一斤；如今啊，母親給全家打酒，雇車去，一次買一箱……老百姓的日子就是一年比一年好，高爐酒的質量就是一天比一天高。我的老母親給我們買了一輩子的酒，從“高爐瓜干”，到“高爐特曲”，再到“高爐雙輪王”，今天又把“高爐家酒”買到了家里。啊，家酒，家酒，我們自家的酒，老百姓自家的酒。我的白發老娘，從今以后可以坐在家里，天天看兒喝家酒……

酒火漸漸小了，我那發痛的膝蓋已不再發痛。蜷伏在老母的腳邊，我沉沉地睡去。

一早醒來，打開院門，朝霞映雪，祥光四射。

啊，我家小小的院前，回回花開花落，次次燕去燕回，番番草枯草榮……

回轉身來，母親呼兒飲酒。面對老娘飄動的白發，面對老娘慈笑的面容，剎那間，一萬聲雷鳴在我心頭驟然轟響，一萬道祥光在我眼前嘩然閃過：這不正是我千乞萬求的神仙嗎？這不正是我千呼萬喚的菩薩嗎？這不正是我千尋萬找的佛祖嗎？原來，佛在我家！佛在我家啊！我俯下身來，滿滿地斟上一杯母親斟了大半生的高爐酒，向著我的親娘，高高地舉過我的頭頂……

啊，我的老母親；啊，我的永遠的老娘酒。