痛苦與磨難造就的英雄

王友芳

摘 要:羅曼·羅蘭的《名人傳》使我們看到了偉人與常人相同的痛苦、掙扎和矛盾。也正是因為他們超越常人戰勝了這些肉體和精神上的磨難,才能成為人類歷史上永垂不朽的英雄人物。

關鍵詞:羅曼·羅蘭 《名人傳》 磨難 英雄

中圖分類號:G632 文獻標識碼:A 文章編號:1672-3791(2012)10(c)-0199-01

羅曼·羅蘭,法國著名小說家、劇作家、評論家。1866年生于法國中部小鎮克拉姆西,15歲時隨全家告別故鄉來到巴黎,1899年畢業于法國巴黎高等師范學校,其后在巴黎高等師范學校和巴黎大學講授藝術史,并從事文藝創作。他醉心于托爾斯泰和雨果的作品,形成了非暴力的人道主義思想。

20世紀初,羅曼·羅蘭的創作進入一個嶄新階段。為讓世人“呼吸英雄的氣息”,他連續寫下了《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》和《托爾斯泰傳》,統稱《名人傳》。這三位偉人都是他心目中的英雄,他以如椽巨筆敘述了他們苦難坎坷的一生,贊美他們高尚的品格和頑強奮斗的精神。

《貝多芬傳》被作者稱為長篇巨著《約翰·克里斯朵夫》的副產品,兩者都是以音樂家為作品主人公的。正如羅曼·羅蘭自己所說,克里斯朵夫的家庭以及童年少年的經歷,基本上是以貝多芬為原型的;克里斯多夫一生戰斗不止的精神,也是貝多芬人格的寫照。可以說,《貝多芬傳》是《約翰·克里斯朵夫》的序曲。

羅曼·羅蘭寫作《貝多芬傳》有兩個目的:其一,在1902年他精神上非常失望苦悶時,逃出巴黎來到貝多芬的家鄉波恩,貝多芬的精神和音樂使他恢復了力量,他寫作這本小冊子作為對貝多芬的感謝;其二,他也希望這本書能夠給當時法國幾百萬生靈帶來光明和希望。正如他所說:

“莫扎特和貝多芬的快樂和痛苦,愿望和夢想已經成為我肉中的肉,骨中的骨。”

“我們周圍的空氣多么沉重。老大的歐羅巴在惡法與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義思想,阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息而死,人類喘不過氣來—— 打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息！”

羅曼·羅蘭所說的“英雄們”是指心靈偉大的人而非以思想或強力稱雄的人。他在貝多芬身上發現的“英雄氣息”,是貝多芬偉大的人格,在肉體和心靈的雙重痛苦重壓下仍然不屈不撓不向命運妥協的斗爭精神,以及巨大的創造力和嚴格的道德標準。

羅曼·羅蘭最后這樣總結貝多芬的一生:“一個不幸的人,貧窮、殘廢、孤獨,由痛苦造成的人,世界不給他歡樂,他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂,好似他用那句豪語來說明的—— 那是可以總結他一生,可以成為一切英勇心靈的箴言的:‘用痛苦換來的歡樂。”

《貝多芬傳》的發表引起了社會的注意,羅曼·羅蘭從此產生了一個寫一系列“英雄傳記”的計劃。8年之后他出版了《米開朗基羅傳》。在作者筆下,主人公米開朗琪羅是一個極其矛盾的悲劇人物,他有英雄化了的天才,在藝術上無與倫比,他以無窮的精力永遠追求藝術盡善盡美;但是他的意志卻不是英雄式的,他的精神軟弱無力,只能掙扎而沒有力量奮斗。他有非基督教的反抗性,又有基督教的順從和妥協。

他是天才的工具和犧牲品,除了夜以繼日地工作,別的什么也不知道。他想雕刻一座山峰,就會耗費幾年時間到石場去選石塊,建造運石的大路。總之,他要獨立完成每一部藝術作品的全部創作過程;他十分富有,但卻沒有時間吃飯睡覺。他生活簡樸到常人無法想象,夜晚同三個助手擠在一張床上,屢次身患重病但不請醫生診治;過度的疲勞、自我、自閉,使他陷入精神的迷亂狀態,對敵人、朋友、親人都產生猜疑,變得極其孤獨。在藝術和政治上、在行動和思想上,他都優柔寡斷,謹小慎微。他對自己的懦弱深感羞恥到了自厭自棄的地步。他的一生沒有一天是快樂的,幾十年的辛勤勞動并不能實現自己所定計劃的萬分之一。他沒有家室,被親戚花光了財產卻得不到一絲溫暖關懷,88歲死于貧病孤獨之中,死前一周還整天站著工作。

《米開朗基羅傳》雖然沒有《貝多芬傳》那樣影響巨大,但在寫作手法上卻更顯成熟。它不但敘述了米開朗琪羅的生平,而且用自己的哲學思想對此進行解釋,表達了對英雄主義的詩意崇拜與熱愛。

《托爾斯泰傳》是羅曼·羅蘭的第三部名人傳記。羅曼·羅蘭在19世紀80年代就閱讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》等作品。他非常尊敬托爾斯泰,同托爾斯泰通過信,將托爾斯泰看作老師和世界的“精神權威”。1910年托爾斯泰逝世以后,羅曼·羅蘭應《巴黎評論》的約請,創作了這部傳記。

羅曼·羅蘭認為,偉大的思想反叛者盧梭對自然的愛慕、極端的獨立性、對《圣經》和基督教道德的崇拜,都預告了托爾斯泰的降臨。盧梭與托爾斯泰,他們都同世界做斗爭。不同的是,托爾斯泰比盧梭更具有純粹的基督教靈魂,在他人生后30年中,靈魂里充滿了真理與愛這兩種力量的搏斗。在他成熟期的作品里,愛是真理的火焰;在他晚年的作品里,愛是一種從高處射下的光明,一道神恩普照、燭照人生的光彩,但是又不復與人生融合。在日常生活中,托爾斯泰也有這種矛盾,而且表現得更激烈。他知道愛所賦予他的任務,但卻做不到在行動上與思想保持一致。他不尊奉上帝生活,而是按照世俗生活。對于愛,他無法把握和辨別究竟是家庭之愛還是全人類之愛,直到生命的最后一天還在這兩者之間彷徨,找不到解決的辦法。在臨終彌留之際,他哭泣著,不是為了自己,而是為了不幸的人們。他在哭聲中留下了最后的話:“大地上千百萬的生靈在受苦,你們大家為什么在這里只照顧一個列夫·托爾斯泰？”

盡管托爾斯泰有種種矛盾和弱點,羅曼·羅蘭仍把他列為英雄,因為他的博愛精神。羅曼·羅蘭認為,托爾斯泰不是那種藝術與智慧寶座上的大師和天才,相反,他是“我們的弟兄”。

《名人傳》里的三位主人公,盡管他們事業不同,貢獻不同,所處的時代和國家也不同,但都是各自領域里的偉人,為創造不朽的杰作貢獻了畢生精力。自古以來,名人傳記幾乎都是記載偉人的豐功偉績,而羅曼·羅蘭的《名人傳》卻使我們看到了偉人與常人相同的痛苦、掙扎和矛盾。但也正是因為他們超越常人戰勝了這些肉體和精神上的磨難,才能成為人類歷史上永垂不朽的英雄人物！