自己解放自己

丹晨

一

1978年八九月間，我在上海開會，走訪作家們時，當然也去巴金家看望。有一次，巴老送我到樓門外，笑著說：“現在與你上次來時不一樣了吧?”

巴老這樣說是因為“文革”中我來過多次，他們家樓上被封禁多年不許使用。樓下客廳改成臥室，置放了兩張床，是巴老和兒子李小棠睡的。1977年年初，我和巴老就是坐在床沿說話的，房間里堆了許多東西，很凌亂。這次再來時，看到封禁的房間都打開了。原來被凍結的存款聽說也解禁了。這說明巴老的冤案已經平反。這當然是件令人高興的很好的事。因為巴老影響大，從“四人幫”垮臺后，各方面都有人向上面反映、呼吁，包括巴老當時所在的出版局領導，還有新華社記者寫內參等等，引起上面重視才算解決了問題。即使這樣，也是經過漫長的過程。就以存款解凍這件事來說，巴老一直是靠稿費收入維持生活的。他是1949年后極個別不領工資的作家之一?！拔母铩背跗谒捅淮虻梗旆磁?、工宣隊把他銀行存款全部凍結，只許他每月從中取用二三百元，一半交了房租，剩下作為家用?！八娜藥汀北磺芎蟀肽?，出版局領導來看望他，宣布“四人幫”時對他做的政治結論不算數，也就是說正式“解放”了。至于存款照舊凍結，只是每月取用的生活費可以增多一些。于是。巴老使用自己的錢仍然按月要從作協機關(有時轉到文化局)去領取批條，蓋上機關的圖章，才能到銀行領取。有時為了取得這張取款條，因管事的人不在班上，或辦事的人有變動，又或說從作協改到文化局了等等諸如此類的原因，巴老往往要往返奔跑多次，飽受屈辱。更荒誕的是1977年年底，巴老已被安排為上海市政協副主席、全國人大代表。但他的存款卻拖延至1978年3月才辦了退還的手續。因此，巴老在27日日記中說：“到現在算是政策完全落實了?！边@意味著這種侵犯人權的事情不僅發生在“文革”時期：還延續到“四人幫”垮臺后的一年半間。

像巴老那樣還算是“幸運”的?！段乃噲蟆肪庉媱㈠a誠和高洪波到湖南組稿。聽說當地省報在一篇報道中提到老作家周立波的《山鄉巨變》是個好作品，省委宣傳部就打電話責問：為什么不送審?接著下次發消息時，就被上面刪除了。荒煤應邀到長沙開會講話，被人打小報告給省委說是開“黑會”。不久前，我收到成都西南師院的朋友來信，說及他們那里的吳宓教授已于今年3月不幸去世。沉冤仍然沒有獲得平反。吳宓是“五四”時期主張“倡明國粹”的“學衡派”代表人物，后來清華大學國學研究院有著名的四大導師，吳宓是主持研究院的主任。他長期致力于學術研究和教學工作，是貫通中西文化的著名學術大師、詩人，從不傷害任何人，但他在“文革”期間受到殘酷的迫害、批斗，古稀之年還被下放農村勞動。因不同意“批孔”，又被打成“現行反革命”，以致左腿殘廢，雙目失明。后來我得知吳宓教授的冤案一直拖延到1979年7月，即“文革”后三年才算是得到昭雪。

這類事遠不止此。這些故事說明，雖然那時胡耀邦已到了中組部著手大力解決冤假錯案，但“文革”時制造的冤獄遍及全國，多不勝數。當年是“橫掃一切牛鬼蛇神”，一下子可以打倒一大批，打了一批又一批。打了整整十年?，F在仍有人抱殘守缺，紋絲不動。即使一個一個再重新甄別其問題的真假，費時耗神，延宕時日，使人們焦急期盼難耐?；貞浤莻€時期，北京有兩件事與此有關，說起來還挺有點兒詭異而荒誕。

一件事是，常常要跑八寶山參加追悼會，或逝者因“文革”時備受折磨和迫害于近日去世，或早在“文革”時去世現在獲得平反，補辦骨灰安葬儀式，這樣積攢在一起就顯得比平時密集而多得有點兒怪怪的。既說明冤案多，也說明上面的平反工作雖在進行，但總顯得慢慢地令人急不可耐。還有多少冤魂在等待超度呢?!期間我參加過的有阿英、何其芳、陳笑雨、老舍、柳青……等等，每次在這種場合里，聽著哀樂和家屬親友的悲泣聲。就會想到“文革”時的暴行，那么多中國文化精英再也不能施展他們的智慧和才華，為之痛心，也發人深思。

另一件事是，許多機關常常放映電影，文藝單位更頻繁些?！段乃噲蟆分灰_座談會，會后必放電影，即使不開會，過一些日子也會去電影資料館借影片放映。后來荒煤回文化部領導電影工作，給《文藝報》特別方便，可以隨時免費借調影片。這事的起因還與江青有關?！拔母铩睍r，以前的電影幾乎都被打成“封資修”的毒草，只剩了八個樣板戲。弄得全國人民沒戲沒電影看，文化生活極端貧乏。但是，江青們自己卻關起門來想看什么電影就調什么電影看，甚至還專門為他們譯制外國電影，號稱“參考片”，或稱“內參片”。當時我就隱隱聽說過，還覺得挺神秘好奇的?，F在，不知從何時從哪個單位開始，以揭批“四人幫”罪行為由，借出他們看過的“內參片”在機關內部放映，到后來許多單位都起而效仿，幾乎在京城風行一時?？吹挠捌仁潜淮虺啥静莸模灿薪嗫滟澾^的外國影片如《鴿子號》等等。后來放映的范圍愈來愈廣，把久違了的上世紀四五十年代的美國影片也拿來放映。新的外國影片也拿來放，據說還有未正式進口的，故叫做“過路片”。每次放一部中國的舊片(包括拍成就被禁映的)、一部外國片，正可謂盛況空前。有些人工作之余，常?；ハ嗟古娪捌彼团笥?，當然都是不涉及金錢的。我就是在那時在電影局放映室里第一次看到臺灣電影《家在臺北》，當時我的心態就像偷聽敵臺一樣神秘而忐忑，出乎意外地看到了臺灣社會的一點真實狀況，與我過去不知從哪里來的偏見完全不同，使我非常意外。

有一次，在青藝劇場看《洪湖赤衛隊》，電影放完燈光亮了，坐在我旁邊的《人民日報》袁鷹前輩一邊起身一邊忿忿地說：“這個江青真可恨!這么好的電影還要說它是毒草。這還不算革命影片，什么算啊?”他連聲嘆氣。我聽場內人們也都在議論紛紛。

看電影都是免費的，地點幾乎多數在機關禮堂，名為內部放映，是為了批判“四人幫”。其實已成為京城的文娛生活，看了讓人開了眼界，分清了是非，但許多影片的“毒草”罪名依然戴在頭上，因此也引起了一些人的恐慌。北京市委主要頭頭顯然有點緊張，指示說：舊的電影可以放映一些，但也不要太多太頻繁了!顯然還是怕把“封資修”的東西擴散了。不知為什么，權威人物的話，這時好像也起不了什么作用，卻說明歷史是在糾結中緩慢地進行的。

民眾焦急，高層也在努力，1978年11月12日，陳云在中央工作會議中發言，要求對六十一人叛徒集團案、陶鑄、王鶴壽案、彭德懷案、天安門事件案等重新審查平反。鄧小平在12月13日講話中認為“黨內確實存在權力過分集中的官僚主義。常常以‘黨的領導、‘黨的指示、‘黨的利益、‘黨的紀律的面貌出現，這是真正的管、卡、壓。許多重大問題往往是一兩個人說了算………‘加強黨的領導，變成了黨去包辦一切、干預一切：實行一元化領導，變成了黨政不分、以黨代政；堅持中央的統一領導，變成了‘一切統一口徑?！薄耙宦牭饺罕?/p>

有一點議論，尤其是尖銳一點的議論，就要追查所謂‘政治背景、所謂‘政治謠言，就要立案，進行打擊壓制，這種惡劣作風必須堅決制止。”胡耀邦12月底到中宣部上任時講話，嚴厲批評過去宣傳工作中神化領袖等等惡習，說，宣傳上帝是牧師的事，宣傳主子是奴才的事。我們要宣傳黨，人民，老一輩革命家……他要求大家非常警惕，不要讓文化專制主義再出現和理論上的惡霸作風來影響我們……這些領導人說的話針砭時弊，至今讀來仍然感到新鮮深刻。但是，知易行難，三十年過去了，又有多少長進和變化呢?真使人感慨系之!

上面這些領導人的講話，馮牧總是很快就傳達給我們聽。那時馮牧住在王府大街黃土崗作協宿舍，那是個大雜院，住了很多人家。他的住房也很逼仄，他已離婚，他姐姐帶了女兒和他一起住，照顧他的生活。他后來一直沒有再婚。他特別好客，許多年輕人都到他那里去串門玩，川流不息，高朋滿座。他的鄰居曾對我說，有的年輕人整天泡在他家里，沒事沒話就看新華社的大參考，一直到夜里十二點才離去。馮牧好脾氣，從不怨惱。那時有些高干子弟也在他那里串門，常帶來一些小道消息。有一次，還聯系到胡耀邦。胡就找馮牧去聊天。他們的住處好像很近。他回來很興奮，說受到很大的鼓勵，要解放思想，敢想問題。

二

在當時上下這樣的氣氛下，平反冤假錯案成了人們關注的一個焦點?；拿?、光年在一些發言時，也多次提到《文藝報》復刊后不夠尖銳潑辣，對一些重要問題沒有及時提出來討論闡釋。編輯們在聊天時就已議論到這個問題。覺得人的冤案要平反。許許多多被打成毒草的作品不也應該平反嗎?開個會既可為作品昭雪冤屈，解放生產力，也可弄清明辨許多重要問題的是非。這個意思曾對馮牧、羅蓀反映過。恰好新華社記者與我們聯系時也說，如果我們能開一個類似作品平反的會，他們可以報道。10月25日《文藝報》第一次編委會上，大家發言快結束時，羅蓀把這個想法和新華社記者的話提出來了。馮牧接著羅蓀的話茬說，大批作家和作品亟待平反。他以李建彤的《劉志丹》為例，說：“應當像鄧小平所說的，不管新賬老賬，只要是錯的，都要平反?！睍螅桶汛耸伦鳛榻谝粋€任務進行起來。經馮牧與荒煤聯系，決定由《文藝報》和《文學評論》兩個編輯部的名義聯合召開?；拿赫鞒治难兴c《文學評論》的工作，他經常和馮牧、羅蓀一起商量工作，特別熱情積極。為了此事，有一次他和王春元一起專程來《文藝報》找我們幾個編輯，在那個連接電影局辦公室的小屋里商量了很久。

那時在會上會下提到要平反的作家作品有：李建彤的《劉志丹》，杜鵬程的《保衛延安》，周立波的《山鄉巨變》，以及趙樹理、劉澍德、方紀等等。“文革”時，中國文聯造反派曾經編印過一本《送瘟神》，把一百十一個著名作家藝術家都打成“文藝黑線人物”，除對每個人的生平和作品進行所謂批判性的誣陷外，還配有加以丑化的漫畫插圖，聲稱其中還不包括已被“批判過的反革命、老右派如胡風、丁玲、馮雪峰一直到秦兆陽、劉紹棠、王蒙之流”。被江青等點名的就有五十多部電影。六十多部小說，八個理論觀點被打成修正主義、資產階級反動作家作品。馮牧在隨后10月30日的一次編輯部會議上說：“現在是研究一下‘文革前十七年的作品的時候了，還包括三十年代作家作品的問題，如何重新認識評價的時候了!”他甚至還談到1957年反“右派”時被批判的那些作品，“當時就是根據他們的作品和言論劃成‘右派的，現在用實踐檢驗一下，看看是什么情況?”他談到的例子是秦兆陽的論文《論現實主義的廣闊道路》。羅蓀接著提到了瞿白音的《創新獨白》，說：“現在拿出來看看，也沒有什么問題?！边@些想法實在是很大膽的、令人震驚的，因為那時對“右派”改正的問題連影子都還沒有呢!但我們聽了都有共鳴和同感。須知，那時只許揭批“四人幫”。剛剛開過的編委會上，有的人長篇大論說的都是一些大而無當不著邊際的空話，唱的還是老調，馮牧、羅蓀敢于這樣想問題，并且指示編輯們去思考去行動，這在那時是很了不得的。

為了把工作做得更扎實一些，編輯們都動員起來，四處訪問、了解有關情況，還與人民文學出版社、解放軍文藝出版社、上海文藝出版社、中國青年出版社，以及北大、人大等單位聯系，請他們協助提出本單位出版的被批判打成毒草的作品名單，參加會議，還聯系有關作家，請他們到會說明真相。當時很多人和單位都很熱心幫助，但也有一些并不能一下子接受這樣的做法，“心有余悸”，顧慮重重。因為這種工作都是要有組織來做的，要有上面文件指示才能行動。憑一兩個編輯部能說了算嗎?誰知道后面還會有什么變化，一旦變臉再整你一次翻案風誰受得了。所以有的單位和作家就沒有配合做，這也都可以理解。

經過一段時間的準備，編輯部提出了一個被打成毒草的初步名單，涉及五十位作家，七十多部作品。但是，我們沒有預設或限定在會上只能提出哪些作品。有些已經想到并作了準備的如《劉志丹》，是因為康生的問題上面已有人點名，《劉志丹》被打成“反黨小說”就與康生有關。想到陶鑄，也是因為他的案子被提出來了，陶斯亮寫了關于他父親的文章發表了，我們就以陶鑄寫過的兩本書做翻案文章。想到杜鵬程的《保衛延安》，是因為當初被打成毒草就是受批判彭德懷的牽連，大家對批彭德懷本來就有氣，特別愿意把這事翻過來。

但在與作家們聯系的過程中也并不都很順利。劉錫誠等找到《保衛延安》的責任編輯寧干，寧干為了這部小說受了多年的罪，這時也仍有疑慮。經過勸說，寧干猶猶豫豫地到了會。先去李建彤家里的是雷達，劉錫誠再次造訪說到要為小說《劉志丹》翻案。李建彤說：“這件案子株連了成千上萬人，關監獄的就有幾百人，很多被迫害致死了。我不愿意再連累你們，你們年輕不知道(其中厲害)……”因為這部小說是毛在“文革”前欽定的有名的大案子，現在上面有人抱著“凡是”毛定的事就要堅持，就像“文革”時宣傳的毛的話“句句是真理”、“一句頂一萬句”，到現在人們不都在喊高舉毛的旗幟嗎?那么這個案子誰敢翻?還能不能翻呢?李建彤有這樣的疑慮一點也不奇怪。但是，雷達和錫誠先后說服她，她終于同意到會了。

文藝作品落實政策座談會是12月5日在新僑飯店舉行的。由孔羅蓀、陳荒煤主持，在會上發言的有丁嶠、李建彤、夏衍、林君雄、趙尋、寧干、李曙光、馬彥祥、王蒙、譚家健、周忠厚、劉錫誠、楊亮才、王子野、賀敬之、周巍峙、張光年等。周立波、陳登科、魯彥周等還送來書面發言。人們呼吁“為文藝作品落實政策的工作還需加快步伐”，“實事求是地、盡快地為蒙受冤屈的作品和遭到迫害的作者落實政策，恢復名譽，不應再有任何遲疑，裹足不前了!”

電影局丁嶠發言稱：“文革”前拍攝的六百部影片大多數思想傾向和藝術質量都是好的和比較好的。1959年和1962年上映的一些優秀影片都達到了一個新水平，享有很高的聲譽，但是幾乎無

一幸免，都被打入冷宮。禁止放映。強加的罪名是所謂：反黨反社會主義毒草；宣傳錯誤路線，為反黨分子翻案；丑化英雄人物，寫男女關系談情說愛；寫中間人物等等。江青在一次會上就槍斃了《革命家庭》、《五朵金花》、《紅日》、《在烈火中永生》等五十四部影片?？瞪_陷《紅河激浪》是歌頌習仲勛、高崗，一大批人因此受到不白之冤，西北局、甘肅省委、文化部、中宣部等一些領導也受到株連，連劇中有關的人物原型也受到迫害，老紅軍趙鐵娃為此含冤而死?！赌骘L千里》、《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《怒潮》、《抓壯丁》、《兵臨城下》、《阿詩瑪》等等，都被江青、康生等打成毒草、反革命。導演鄭君里、編劇海默、演員上官云珠等等都因為這些冤案而致死。

夏衍發言中詳細而又著重揭露了康生在文藝界制造的種種罪行?！拔母铩鼻?，康生點名要看一些過去被認為不健康的劇目，如《十八扯》、《胭脂虎》、《伐子都》、《紅樓二尤》、《游龍戲鳳》等。形勢一變，他就責問文化部門說：“文藝界出現了一種不健康的。甚至反動的逆流?！迸e的例子恰恰都是他干的事，卻倒打一耙。1958年康生在文化部做報告，點了許多影片名，如《球場風波》、《不夜城》、《青春的腳步》等等，還向周恩來總理誣告說：“電影方面的問題嚴重，毒草叢生?！?/p>

劇協趙尋說，最大的冤案在戲劇界。他詳細介紹了《海瑞罷官》編寫演出過程，后來不僅整了吳晗，凡與海瑞戲有關的演員馬連良、周信芳……以及寫文章的出書的一大批人都慘遭迫害。凡歷史戲、鬼戲都要從中尋找影射問題，都被整成毒草。戲曲《謝瑤環》、《李慧娘》，話劇《洞簫橫吹》、《布谷鳥又叫了》都受到批判。

李建彤說，小說《劉志丹》的冤案牽連到上萬人，將習仲勛等打成反黨集團。出版此書的工人出版社社長在“文革”中被整死，有關編輯受酷刑，有的被打瞎眼。李建彤的丈夫即劉志丹的弟弟劉景范被囚七年。她說，他們說我寫這部小說，是為了反黨。世界上哪有一本小說就能篡黨奪權的?

文研所譚家健是我大學同班同學，他為已故的陳翔鶴先生伸冤。陳翔鶴是“五四”時期沉鐘社的老作家，為人非常寬厚仁善，提攜青年。家健和我在大學讀書時期寫的文章就是得到陳老的關心幫助，得以在他主編的《文學遺產》上發表。20世紀60年代初他寫了兩篇歷史小說《廣陵散》和《陶淵明寫挽歌》，就被批判指責為“射向黨、社會主義現實、無產階級專政的一支毒箭”?！拔母铩睍r，更被整得死去活來。在一次批斗會后回家途中倒下死去。軍宣隊、工宣隊還說他“畏罪自殺”，繼續批判，株連家屬，至今沒有平反。人大教師周忠厚就中間人物問題批駁過去的謬論，為趙樹理、馬烽等恢復名譽。寧干講述了《保衛延安》作者杜鵬程以及編輯都受批判監禁，書被全部銷毀等情況。上海文藝出版社范政浩書面發言，講了該社出版的《戰斗的青春》作者雪克被關押五年之久，遭受毒打和折磨。許多親友責編都受株連?！洞罄颂陨场纷髡咧斓滥线B妻子兒子都受迫害，或死或關?！惰F道游擊隊》作者劉知俠被關押?！独杳鞯暮舆叀纷髡呔啾幻孛芙壖艿奖本┦艿綐O殘忍的摧殘，精神一度失常。他還列舉了另外被批判的十四部作品。百花文藝出版社陳玉剛書面發言也列舉了大量的散文作品以及孫犁、梁斌、冰心、艾蕪等等許多作者的作品都被加上毒草的罪名，連身患重病，正住在醫院的周立波也寫了書面發言由編輯宣讀。

文藝界領導們也在會上發言。賀敬之說：“兩個編輯部召開這個會是適時的。我們為這些作品平反，不是向后看，而正是為了向前看，總結過去的經驗。對我們今后的文藝發展是有益的……沒有社會主義民主是不行的，其必然結果是資產階級向無產階級斗爭了?！敝芪≈耪f：“對這一工作，有的地方并沒有當回事，有的地方文化部門負責人就是當時把一些作品打成毒草的主持人，所以阻力大……今天兩個編輯部召開這個會為作品平反，是對革命事業負責的表現。”張光年說：“我們今天為他們平反是正義的行動……凡是我們力所能及的事情就要去做，不要等待……我們(《文藝報》)自己過去做的不當的事情也要總結改正?！睍h主持人陳荒煤說：“作為主辦者，我們這些編輯們雖然冒著政治上的風險，但義無反顧地組織了這次特殊的會議，為作家藝術家們提供一個機會，使他們能夠甩掉束縛自己的枷鎖，自己起來解放自己。一次會議不可能解決全國所有受迫害的作家作品，但希望能推動這個工作。”

那天正巧外面下著大雪，但是沒有能阻止人們參加會議的熱情，不僅被邀請的人積極來參加，許多不請自來的人也聞訊陸續趕來參加，多達一百四十多人。不僅文學界，連電影界、戲劇界、戲曲界等的朋友們也都來了，還有事先沒有安排發言的也自發地上臺發言，提出某某作品應該平反。提到的不僅是文學作品，而是電影戲劇都有。會議從上午開到下午，整整一天，會場上坐滿了人，還有很多人站著聽會，氣氛自始至終熱烈振奮，發言的人有時激動悲憤得不能自制，哽咽得說不下去。一天的會開得欲罷不能。這樣的場景是我工作以來很少遇到過的。這些駭人聽聞的暴行。至今聽來仍然讓人感到恐怖。想到現在有人揚言要搞第二次“文化大革命”，真使人感到不可理喻。

為什么會這樣?就因為積怨太深了，冤假錯案太多了，壓在人們心底的話太久了，這個會無疑是打開了魔鬼的瓶子，把那多年的沉冤釋放了出來，開會前還顧慮這顧慮那，到了那個場合，都是搶著說話，早把那顧慮丟得無影無蹤了!

這個會當然還是以揭批“四人幫”的名義召開的。但是。人們提到的那些作家作品許多是在“文革”前就已受批判或被打成毒草的。只是到了“文革”打擊面更寬到一網打盡，從政治上進一步升級為黑線人物黑作品牛鬼蛇神反革命，用暴力專政手段殘酷鎮壓誣陷。所以，人們說：“‘四人幫的一切誣陷不實之詞要敢于全部推倒，我們自己批錯了的，也要堅決改正。一”這說明人們想到的已不僅僅局限于“文革”時期，而是很自然地聯想到以前十七年與“文革”十年之間的歷史淵源關系。這時要想把問題限制在“四人幫”的框框里已不可能了。一個會議就把以前的革命大批判一下子都給掀掉了!

沒有紅頭文件，沒有上面的命令，沒有政策條文的依據，因為人們已經等不及了，人們急著要按照自己的認識說出心里埋藏已久的看法。曾經不講道理、不容辯解的各種蠻橫的批判、罪名就這樣在人們正義的呼聲中轟然坍塌。那天我坐在會場最后面，覺得那么痛快，好像能暢快地呼吸到新鮮的空氣了!我仿佛看到狄更斯小說《雙城記》描寫的那樣，巴黎的憤怒人群沖進巴士底獄自行解救了里面的囚犯，因此成了震驚世界的歷史性節日?？墒悄抢锩嬷魂P了七個人。而現在我們僅在會場里一下子就解放了成十上百部作品。難道這一天不應該成為中國文學界自己解放自己的一個大節日，在歷史上好好記上一筆，從此誰也不能隨意把一個文藝作品打成反革命毒草了!

參見《三中全會以來重要文獻選編》(上)第19、20、23頁，人民出版社1982年版。