寫作是我和世界相處的方式

沈奇嵐

記得有一年夏天，我去阿姆斯特丹旅行。雖然累得不行，卻還是在第二天清晨早早去排隊。在凡·高博物館的門口，已經聚集了數百個游客，他們耐心地等待著開館的那一刻。

凡·高博物館里收藏著凡·高各個時期的畫作，其中包括他最初的荷蘭畫風時期黑暗、晦澀的畫，以及后來在巴黎開始明亮起來的印象派風格的畫作。

我最愛的是凡·高在法國的阿爾所創作的畫。在法國的阿爾，他畫出了“燦爛”這兩個字。他的筆下，是恣意盛開的向日葵，是一望無際的金色麥田，還有那開得炫目的一樹一樹的桃花。站在他的畫前，我竟怔怔地流下眼淚，感動得不知如何是好，只覺得一陣撲面而來的歡喜，仿佛聽見了凡·高在歡唱：“哦，春天！哦，生命！”他在日記中也寫到：“對大自然和藝術，我懷著真正的愛。”

凡·高幾乎每天都畫畫，哪怕是住在精神療養院里，他也不曾間斷過創作！看著他那么豐富的畫作，我有種驚異。他畫畫，如同記日記。每天都畫，每天都把自己的內心鋪陳在畫布上：他為麥田歡樂，他為愛期待，他為一樹一樹的桃花喜悅，他有對這世界深深的愛。他作畫的時候無所企圖，沒想過這將是傳世名作，他只是想忠實地表達自己。

這就是那么多人那么愛他的原因吧。他的創作來自內心，來自對世界深深的愛和悲憫。他生前沒有賣出過畫，但是這毫不妨礙他繼續手持畫筆，繼續表達自己真實的內心。也正因為這樣，數百年后，我們會早早起床，排隊等候，然后就為那一刻：站在他的畫作前，感受心靈的滌蕩。

這也是寫作的真正狀態：直面世界，毫不畏懼，毫不遲疑，忠于內心，表達自我。

在我得到我的第一個作文競賽獎的時候，我對這一點毫無意識。現在已經不記得當時寫了什么，只記得去參加了個比賽，拿了個所謂的獎。那時候，我以為“寫作文”就是“寫作”。

后來寫得多了，才慢慢知道寫作文是回答別人對自己的提問，而寫作，是回答自己對自己的提問。

寫作來自對內心的追問：我為什么這樣做，世界為什么這樣運行，怎樣才是更好的結局，人生為什么這樣無奈，我們來到這個世界可以做些什么。

寫作是我交朋友的方式之一。當blog.cn剛剛上線的時候，我和一群朋友成為了最早的用戶。我們在上面發表各種文字，表達對世界對人生的看法。我一直覺得，寫日記、聊天和寫博客都是寫作，只要發自內心。很多偉大的作品都是日記體和對話體。比如《論語》，比如柏拉圖的《會飲篇》。通過博客，我和這些博主們成為了好友。因為在見面之前，我們就已經在文字中相識已久。在真的見面的那天，互相都有了默契。他們漸漸地也就進入了我的生命，成為了長久的朋友。我相信，心靈相通的朋友會是最長久的朋友。

寫作是我和世界相處的一種方式。我在德國留學的日子里，在《女友》雜志上有個小小的欄目，叫做“對她說”。我和讀者交流著對生活對世界的一些看法。我總希望能夠給比我年輕的朋友提供另外一個看事情的角度，或許這不一定能夠解決她的問題，但是如果她能因此稍稍快樂一些，那也是好的。我從未想過為那本雜志寫專欄會成為我最被人知道的一件事情。有時候收到讀者表達感謝的信，讓我覺得有無盡的能量從中傳來。那不過是區區1500字而已，竟然能讓那么多人的心靈共鳴，說溫暖到了，說因此做了一個重要決定，這讓我覺得實在太榮幸了。這個欄目傳遞給我的能量讓我受益至今，深刻地影響著我的生活。

記得高中的時候，我是上海《青年報》的小記者。在周末的時候，我不喜歡做數學題，反而拿很多時間來給這家報紙寫稿。父母很發愁，覺得我會耽誤前程，我對他們揮揮手，大言不慚地說：“考卷有什么好做的。我在為人類創造財富呢！”現在想來有些好笑，那時候寫的文章現在也不知道在哪里。可是，我就是這樣喜歡文字。因為文字會流動，文字會在心靈留下美麗的痕跡。

寫作是我的生活方式，我不能想象沒有寫作的日子。我知道這一生，我是離不開這件事情了。真好。