李成恩
創作談:
我的詩寫原則是以我為中心,向世界表達自我的經驗。從最早開始詩歌這一文體的寫作時,我就拋棄了他者的言說,而確立了我的地位。我曾經出版過一本隨筆集《文明的孩子——女性主義意味的生活文本》,我提這書,是想說我的詩與隨筆都是以我出發、以我為中心的文本原則,不會超出我而設置他者的文本主體。一個我或無數個我坐在文本中言說,宛如尼采世界的“查拉圖斯拉”。從另一角度來講,我無法揣度他人的世界,如果我連自我都無法把握,我還能寫他人嗎?他人即地獄,進入他人世界是有難度的。這不是寫作方法論,這是我的寫作理念。
春雪
春雪撫琴
我立檐下
一只翠鳥
一條冰河
前天它還是骯臟的
翻滾著野貓的尸體與青菜葉
今天它干凈了
前天它還在升溫
河上的石橋有青草萌動的跡象
我面對一只翠鳥的早春
它有著矛盾的美
它的叫聲從空氣中一劃而過
但留在了我的臉上
我把翠鳥看成春雪的一部分
我把它看成我心靈的一部分
它立檐下
隨時要撲向我的梳妝臺
我抱著一面鏡子
鏡子里的人也蒙著一層春雪
她是我夢中的我
她是我喜歡雪中小河的我
我小心移動步子
我來到小河上
翠鳥也來到小河上
我收緊了春天的翅膀
我晃了晃
春雪撲鏡
那一架琴發出翠鳥飛撲的聲音
過西域
我對沙說話,沙答應我
江南夜色下的嘴唇吐出細沙
我的牙是一彎新月
照耀我的城堡,那是遺棄的
或者我小小年紀本就陌生的
城堡,通過沙漏一點一滴穿過的
日月,我怎么能繞得開向我包圍
過來的西域呢
西域多雪,多沙,多風
我對雪說話,雪答應還我一身潔白
我對沙說話,沙答應在我的額頭上
筑起一座城堡
我對風說話,風答應吹走
我腳下的遺骨
我在黎明醒來,雪、沙、風
這三件閃光的器物在我的手上匯聚
像我撫摸過的東西
在夜里飛起來,在黎明
卻靜如一縷晨光,在我手心
嬰兒一樣光滑
我洗雪,洗雪山的骨骼
我吃沙,吃得滿嘴歡叫
我捧著西域的風,整個西域
都伸手可見,好像要抓破了
唐僧俊美的面容
這樣的天氣
這樣的天氣
適合種豆,適合手抓一把豆子
撒向新鮮的泥土
這樣的天氣
適合在楓楊樹邊整理舊信
青衫猶濕,憂愁也飄逸
這樣的天氣
適合回到辛亥年
與秋瑾一道遠遠看見
汪精衛從牢里放出來了
這樣的天氣
最適合小睡
對世事漠不關心
只關心爐子上的紅棗蓮子湯
怎么還不大呼小叫
像我白癡似的閨蜜,清純而成熟
船上一日
江水緩緩流動,蘆葦跟隨我一日
依依不舍的樣子是人生的至高境界
我懷抱一冊地理,上書愛江山
亦愛峽谷猿猴的哭叫
青山要么撲向河水,不知愛恨情仇的
奮不顧身。要么撲向我這樣陌生人的懷里
鳥語亦陌生,青山亦有懷抱
只是我不曾撲倒,在船頭我梳理鳥纖細的羽毛
那么光滑,那么緩緩流動
我站立船頭,面容浮起來恍如隔世
陽光穿透白雪
陽光穿透白雪
我看見世界晶瑩剔透
嬰兒的湖泊,少年的樹林
湖泊在我心里融化
樹林在少年身上生長
把白雪還給陽光
把我還給世界
我在塵世之外太久
我在春天回來了
我穿透了白雪
我穿透了枯枝
我穿透茫茫塵世
回到早春的山岡
白雪肥厚如人世的財富
而我將舍棄
白雪干凈如大地的眼睛
而我蒙著眼睛
鳥的殘骸點燃了白雪
而陽光只是匆匆的過客
我蒙著眼睛回到了春天
仙境
溫厚的僧侶
坐在石頭上
他像我親愛的人
看天邊的鷹飛過
看風吹過山岡
看馬車像幽靈
天色微暗
馬的臉卻發亮
馬要睡覺了
他困了,站在寺院門口
夕陽照著疲倦的大地
心如酥油燈撲閃撲閃
人生的仙境
一一展開
僧侶在微笑
我看見他的笑時他正轉過頭