從個人角度講華裔的故事

郝素玲

2011年5月，在美國華裔領域中一本極為獨特的著作在美出版了，這就是《第二次移民浪潮的聲音——西雅圖華裔美國人的口述史》(Voices of the SecondWave：Chinese Americans in Seattle，OralHistories of 35 Chinese Americans WhoImmigrated 1934-1968)。原書名較長，但這個長長的書名確是對該書的性質做了較為詳細的說明。該書的編者采訪了35位從1934年至1968年間移民美國、現在居西雅圖的華裔，用口述的方式，把他們的移民故事原原本本、不加修飾地記錄了下來。

一

這部書的獨特之處在哪里呢?首先，這是一部口述史。在近年來出版的眾多有關華裔的作品中，像這樣的口述史，特別是以研究社群的身份而出現的集體口述史，尚不多見。其次，該書應該算是第一次以地方化的華裔群體為研究對象，即以采寫某一具有代表性的地方之華裔人士的方式，試圖從他們的故事去折射整個華裔移民的歷史，這一點在華裔寫作的歷史上，同樣算得上是一種創舉。第三，該書在編者采寫與編輯方式上，是以“個人”為主，來闡述“故事”或者說述說個人歷史的，因此，每個“故事”都是由“個人”來引入的，也因此，目錄中我們看到的都是“個人”的名字以及對個人的介紹，而不是一個個華麗的或者吸引人的故事標題。第四，該故事中不乏在中國歷史上的名人之后，比如嚴復的孫女嚴倚云、羅家倫的女兒羅久芳、趙元任的女兒趙來思、袁世凱的曾外孫女李融、唐紹儀(1912年時為中華民國第一任內閣總理)的孫子唐平等，他們對自身的回憶自然而然涉及到其祖父輩的歷史和故事，這對研究中國歷史上的名人有重要的參考價值。

書中記載著一位我所熟悉的人物——女作家楊錦蓉。她是我于2006年初在美國著名作者、華盛頓大學(universityof washington)查爾斯·約翰遜教授(Charles Johnson)所開設的“高級英文寫作”課堂上結識的朋友。楊錦蓉的經歷本身就是一個不斷追逐夢想、豐富人生的故事。她出生于四川一個富裕的商人家庭，生長于香港和臺灣，在“國立”臺灣大學讀完中文專業后，于1960年代末以留學生身份到美國讀研究生。在美國，語言和興趣問題一直困擾著她，使她在學習和工作都遇到了不少問題。更糟糕的是，重病的母親使她不得不辭去工作，時刻陪伴在母親身邊。為了消除病中的母親給她帶來的煩惱，她開始寫作詩歌來轉移自己的注意力。良好的文學功底讓她一下子從詩歌創作中找到了自己的興趣所在，從此她走上了寫作的道路。她創作的詩歌和小說受到約翰遜教授和其他寫作教授的高度好評。直到現在，我每年寒暑假訪問華盛頓大學，總能在圖書館看到她在電腦前認真寫作的身影。也正是由于她的推介，我有幸于2011年夏在《第二次移民浪潮的聲音》剛剛出版、華大圖書館都還沒有上架的時候，在收藏珍稀圖書的特別收藏館，經過圖書館員特別調借，成為該書最早的讀者。也是她，介紹我認識了該書的編者、西雅圖地區知名的女作家和記者多莉·瓊斯·楊(DoffJonesYang，1954-)。

二

多莉既是該書的采寫者，也是該書的編者。這位土生土長、地地道道的美國人，嫁給了一個中國留學生。多莉是在美國頗具影響力的女作家和新聞記者。她早年就讀于美國霍普金斯大學國際關系學院，主攻中國問題，并熱衷于漢語言文化。從20世紀80年代開始至今，她先后擔任了香港《商業周報》總編、美國《美國新聞和世界報道》的高級編輯。新聞記者的職業敏感和對中國文化的關注和興趣，使作者在近幾年來更多地致力于華人移民的問題研究。應該說，《第二次移民浪潮的聲音》就是一本集記者職業與作家智慧結晶之作。對于該書的創作意圖，多莉說，這本書不是一本記載西雅圖地區最有成就的華裔美國人的名人錄，而是要從更寬泛的范圍內選擇一些能夠代表這一代人的個體，同時為以后的學者進行相關研究提供真實的材料和研究素材。

的確，《第二次移民浪潮的聲音》堪稱一部以局部管窺整體的歷史文獻作品。從口述成員的經歷來看，雖然他們中的多數目前都定居西雅圖并在此生活多年，但他們生長在中國的不同地區，在美國各地從事過多種職業。從他們的講述內容來看，他們的故事不僅僅局限于自己的個人生活、情感和思想，而且涵蓋了他們祖輩的故事，延伸到了中國清朝的科舉制度、日本入侵對中國普通民眾及中國高等教育的影響、美國生活的變遷與現狀、美國的高等教育體制、在美求職過程中遭遇的性別歧視以及惡劣的工作環境等。因此可以說，這本書里的人物是那一代人的典型代表，他們的故事也構成了20世紀中葉幾十年間中國移民史的重要環節。

三

該書為什么要特別關注“第二次移民浪潮”呢?在美國華人移民的歷史上，從19世紀初美國最早的華人移民至今的200年間，共出現了三次大規模的華人移民浪潮。第一次始于19世紀中葉，止于1882年《排華法案》的出臺。這一代移民的主要人員來自中國南方，他們大都以勞工身份進入美國。到達美國后，他們修鐵路、做苦工、做洗衣工，生活在最底層，忍受著種族歧視，卻為美國的早期發展做出了不可磨滅的貢獻。第二次浪潮出現在1943年《排華法案》解禁之后到1960年代。這一期間的移民與第一次大為不同，主要人員以成年留學生為主，多數來自臺灣和香港，少數來自大陸，但需要注意的是，不少來自臺灣和香港的留學生都出生在大陸，兒童和青少年時期也都是在大陸度過的，像《第二次移民浪潮的聲音》中所記述的不少人都是如此。這些人幾乎清一色都是由于成績優異而獲得公費獎學金進入美國的。他們在美國攻讀碩士和博士學位，大多數在獲得博士學位后，都選擇繼續留在美國進行科學研究，進而成為美國公民。第三次浪潮則是出現在中國改革開放之后。富裕和繁榮的中國為大批的莘莘學子提供了留學國外的機會，而美國強有力的吸引高級人才的移民政策也促使這些留學生中的一部分留了下來，成為美國科技發展的中堅力量。

在形式多樣的反映華人移民生活和歷史的文學作品中，從家族史、個人傳記到小說作品，有關第一次移民浪潮的作品占據了很大的比例。這些作品主要以紀實的方式，從不同側面記載了美國華人移民的艱辛與苦難、鄉愁和無奈、喜悅和收獲，美國華裔女作家鄺麗莎(Lisa See)的《在金山上》(On Gold Mountain：TheOne-Hundred-Year Odyssey of MyChinese-American Family，1995)就是這樣一部傳記作品，記載了她的華裔祖先移民美國后的百年歷史。在反映第三次浪潮移民生活的文學作品中，更多的作品關注新移民在美國求學打拼、實現自己美國夢

的經歷，如哈·金(HaJin)的反映80年代的留學生在美安家立業的《自由人生》(AFreeLife，2007)。然而，相對而言，對于第二次潮流移民的文學作品相對較少，這一代的移民故事也鮮為人知。

四

第二次浪潮中的移民有哪些特點?他們在美國的生活狀況怎樣?他們又面臨著哪些困惑?《第二次移民浪潮的聲音》用西雅圖華人的人生經歷，給我們提供了真實的故事，人們藉此可以進入到他們的人生當中尋求答案。從這個意義上說，多莉的這本口述史是一本移民文學中不可或缺的重要作品。

如前所述，第二次浪潮中的移民主要為留學生。在該書的35位講述者中，除了有三位分別以工作身份、難民身份和外交官身份之外，其余都是以學生身份進入美國的。書中的主人公大多都生于中國，其中有些人在戰亂期間跟著家人逃離了大陸，曾定居臺灣、香港等地，后到美國。他們當中既有中國歷史上的名流之后，也有出身貧微，通過刻苦學習，憑著堅強的毅力通過考試而得到獎學金到美國學習的寒門子弟。

書中的第一個故事來自20世紀20年代末清華大學校長羅家倫的女兒羅久芳。相比其它故事，她的故事聽上去更像是一部簡略的家族史。在回憶父親的時候，這位年近八旬的老人在娓娓道來的敘述中，不僅勾勒出了羅家倫生平的清晰輪廓，也詳細地說到了他們全家在日軍侵占南京時所遭受的磨難。當時為了躲避戰亂，他們全家從南京遷移到武漢，再流落到重慶，直到抗日戰爭結束后才得以重返南京。后來，他們全家跟隨父親出任印度大使，在印度度過了幾年愉快的時光，然后經由澳大利亞，再遷往臺灣。而羅久芳則從澳大利亞大學畢業后到美國讀書，定居西雅圖后在中心社區學院做兼職教師，為亞洲移民講授英語和中國歷史。

當然，在該書中也不乏幸運兒的故事。出生于廣東的古嘉訓就是其中之一。他從臺灣中興大學畢業之后，雖然一心想留美讀研，但苦于無人資助而只好留臺工作。一次很偶然的機會，英語較好的他受朋友委托，為一位來自美國西雅圖的老太太作了一個月的向導，之后幸運地得到了這位并不富裕的美國老太太的慷慨資助，赴美學習并取得了博士學位。后來，他憑著自己的膽識和才能，在語言不占優勢的情況下，力挫其他求職者，爭取到了社區大學校長的職位，從而成為了華盛頓州第一位華人移民出身的西雅圖社區學院總校長。

還有一位李瑞麟，他出生在昆明，在香港讀高中，在美國讀本科和MBA。在歷經變遷之后，他選擇了在華人極少涉足的政界發展，通過自身不懈地努力，自1993年起，一直擔任華盛頓州貝爾維尤市的議員。從2010年1月開始，他又出任該市的副市長。

該書編者多莉的丈夫楊俊超的故事也收錄在書中。楊俊超出生在洛陽，長在中原，10歲時候隨家人逃到臺灣，后來到美國留學，并成為了一名城市規劃師。在中國改革開放之后，他成為埃克森美孚公司在中國的聯絡官員，為中美經貿的發展做出了重要貢獻。

五

特別值得一提的是，為此書作序的是曾經擔任華盛頓大學教務長和代理校長、現任伊利諾伊大學厄本那香檳分校(University of Illinois at Urbana－Champaigu)的校長菲利斯·懷斯(Phyllis M.Wise)。她也是華裔，其父母也是在第二次浪潮前期進入美國的留學生。因此，她對書中移民的故事感同身受。懷斯在序言中寫道：“由于具有高學歷和專業技能，他們享受了第一次浪潮移民所無法擁有的優勢。但是真正融入美國并不容易。”

是的，不同于第一次浪潮中的移民，第二代移民無需為了生存而拼搏，他們可以在波音、微軟、華盛頓大學這樣的高等學府或研究機構找到穩定的工作，獲取豐厚的收入。他們衣食無憂，生活舒適，然而，無論何時何地，身份認同問題總是如影隨形地困擾著他們。

談到身份問題，書中口述者有一個共同的困惑，那就是不知道自己究竟屬于哪個國家和哪種文化。正如出生在上海、10歲隨全家遷移臺灣并讀完大學后到美國求學，之后在華大和波音工作的李熊飛所說：“除了在上海的那幾年，我的一生都屬于一個局外人。無論對于中國還是美國，我都是局外人。我們這一代人中有很多都是處于這種狀態。”(P121)而那位已經榮任為副市長的李瑞麟也說，“很長時間里，我都是一個沒有祖國的人。我們的一生中都在尋找我們的身份，尋找一個可以被稱為‘家的地方……現在的很多新移民把自己當做中國人，只要他們愿意，就可以隨時放下一切回去，而我們卻做不到。”(P111)

在英文單詞中，“歷史”(history)這個單詞由“他的”(his)和“故事”(story)構成的，其意自明：每一個個人的故事自然就構成了歷史。然而，在這些移民美國的華裔故事的背后，構成的又是誰的歷史呢?

無可否認，像所有時代的移民一樣，第二代移民潮中的人們有彷徨，有奮斗，有收獲，有歡樂。他們憑著中華民族近乎天然的尊重知識、艱苦奮進的精神，在美國拼出了屬于自己的天地。他們在汲取中華文化精髓的同時，也融入了美國文化之中，其所展現出的那份別樣的自信和樂觀讓人為之贊嘆。

所有移民都會不斷創造機會、展示自我、追逐夢想、完善人生。他們用自己的故事所書寫的，不就是中華民族后裔的精彩篇章嗎?

作者單位：鄭州大學外語學院，副教授

(本文編輯謝寧)