古月照今塵,今月照古人

李喬

我自認為，“今古咫尺間”可算是我的一個史觀，是我對歷史與現實之間關系的一個看法。我寫的文章分兩類，一是學術著述，二是文史隨筆。前者只有零星成績，隨筆則寫了不少。我的隨筆，常常援古證今，今古雜糅，大都貫穿著一個思路：視古今為一脈，把今古綜合來看。

我觀察到，古人與今人，古事與今事，其實似遠而實近，它們之間有太多的相像，有時簡直就是一個樣。今人是古人的延伸，有時也像是古人的影子?，F代人，從一定意義上說，其實都是生活在歷史當中的j或是身上帶著歷史的基因和殘物，或是干脆就延續著舊的歷史，或是在揚棄舊史的基礎上創造新史。古月照今塵，今月照古人，今古確在咫尺之間。

我形成“今古咫尺間”這個思路，與先哲的啟發大有關系，特別是因受了魯迅的影響。先生著文，經常援古證今，借古喻今，而且常古人、今人一并論及，有時干脆就說“我們古今人”如何如何。我感覺，在魯迅心目中，古今的距離是非常之近的。

魯迅曾說過這樣兩段話：

試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關?，F在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。(《華蓋集·忽然想到之四》)

現在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。(《偽自由書·電的利弊》)

在魯迅看來，“我們古今人”相似或相同的東西實在太多了!民國就像是宋末明末，酷刑更是古今一脈相傳，真仿佛今古就在咫尺之間。

魯迅談古，為的是解決現世問題，他說：“發思古之幽情，往往為了現在?！睉騽】纯蛣虞m“替古人擔憂”，魯迅則是“替今人擔憂”，為中華民族的前途擔憂。我追摹先生，寫歷史隨筆時，心里也總是裝著一個“今”字。因今而思古，談古為論今。

不僅是魯迅，我觀察，從古以來的許多大學者，都總是把古今融在一起觀察和思考。司馬遷的“通古今之變”，司馬光為資治而寫通鑒，陳寅恪以寫《柳如是別傳》高揚“獨立之精神，自由之思想”，陳垣以寫《通鑒胡注表微》傳播抗日思想……他們的“發思古之幽情”，都離不開解決當世問題。他們學問大，但都不做死學問，他們的學問與天下興亡大有關聯。我是歷史系畢業的，，讀過不少史書，也熟悉中國有名的史學家的事跡，我推崇兩司馬和二陳這樣的把天下興亡裝在心里的史學家，我覺得這才是對中華民族有大用的史學家。我寫歷史隨筆，常常想到這些偉大史家。他們的學問，是高山，我只能仰視，但他們關注天下興亡的情懷，論說天下利病的眼光和方法，我可以學習。雖不能至，然心向往之。

魯迅引古書，說古事，把游蕩在現世的古老幽靈捉出來給人們看，其立意是為挖掉封建老根，為改造愚弱的國民性，為使我們民族的思想園地成為一片凈土。我覺得，魯迅的這種立意和法子，今天還用得著，因為，封建遺毒還在。

關于清除封建遺毒問題，鄧小平有不少論述。他說：“搞終身制，老當第一書記，誰敢提意見。中國封建主義很厲害，這個問題不解決，就要把人推向反面?！庇终f：“我們過去的一些制度；實際上受了封建主義的影響，包括個人迷信、家長制或家長作風，甚至包括干部終身制?！?《鄧小平年譜》)例證是極多的，舉不勝舉。廬山會議后，一個愛搞個人獨裁的河南某縣第一書記說：“馬列主義必須加兩分秦始皇才能治縣……某些人對第一書記制度不滿意也不中?！币粋€縣委委員又發揮說：“只有馬列主義與秦始皇手段相結合，才能實行合理獨裁?！碑斘以谝环蓦s志上看到這條史料后，腦中油然現出幾個字“縣級秦始皇?。到了十年動亂時期，封建遺毒就更是大發作了。

封建的東西，在我國，韌性是極強的，剪不斷，理還亂，糾結一團，至今不絕。馬克思曾感嘆，“中國真是活的化石”。這話是說清代的中國不長進。話說得有點尖銳，但對我們認識中國社會進步的艱難性，認識封建主義那一套的頑固性，確有啟發意義。魯迅所說的“仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關”，實際與馬克思的觀察大體相同。這就需要韌性的戰斗。我寫隨筆，常常想起魯迅挖封建老根的韌性，以及他的戰法。

桐城派姚鼐提出，著文要義理、考據、辭章三位一體，曾國藩加了一個經濟(經邦濟世的古今知識)，成為四位一體。這大意是說，寫文章要有思想，材料要準確，文字要美，還要有經世的心胸和內容。這幾條，我很是認可，覺得可以作為著文的守則、衡文的標準。我寫隨筆，心里就常懸著這幾條要求。

義理，當然是須首重的，思想第一。有思想的隨筆最可貴。我主持報紙的理論版多年，雖未寫出理論著作，但學到了一點理論知識，這對提高隨筆的思想性有一點用處。我多少懂一點考據，這對使用的材料更準確有幫助。洪邁說，他寫《容齋隨筆》，是“意之所之，隨即紀錄”。我卻并不那么隨意，我用的材料，都是要盡力查考準確的。把文字做美，實在是不容易，古文底子要好，還要有才氣。像魯迅、孫犁、黃裳那樣的雜文隨筆，真不是一般人能夠做出的。何滿子、錢伯城、王春瑜、李零諸先生的隨筆文字，也是天下不易得。我受他們文字魅力的吸引和激勵，生模仿的念頭，但總是學不像，常廢然而嘆。

寫有思想性的隨筆，必要有經世的心胸。曾國藩“經世致用”的觀念，對成就他的文學名聲和謀國事功起了很大作用，對后世的志士仁人也有很大影響。自謂“獨服曾文正”的青年毛澤東，其文章具有強烈的經世性，大抵就與從曾國藩到梁啟超的文章風格的影響有關系。魯迅的以筆為刀也與曾氏的經世主張相通?！对鴩視冯m是平常家信，卻溢滿經世的心思，思想性、知識性兼具，實際也是一篇篇的隨筆。我是個報人，職業使我天然地關心世事時勢，天然地具有為文經世的本色。這成了我好寫隨筆且重視隨筆的思想性的一個原因，也是一個動力。

收在《今古咫尺間》里的文章，內容駁雜，勉強分了四類，每類里還是駁雜。隨筆古來屬于雜學。雜而不專，向來老儒睥睨，譏為齊東野語。但也有學人高看雜學隨筆，說是上承諸子私乘，隨心言說，汪洋恣肆，其實不得了。浙東史學有一個傳統，不尊正宗官史為圣物，而是尚博覽，頗看重野史雜記。周氏兄弟好雜覽，喜雜學，重野史，便與此鄉邦學術風氣的熏染有關。這都讓我對雜學隨筆產生了敬意，也成了我寫隨筆的一個動力。

其實，我原本也有喜雜覽的癖好，特別是喜讀有關社會萬象的雜書。我對古今社會的許多現象有強烈的追問謎底的興趣，尤其是對那些曾經影響了我們民族和國家命運當然也包括我個人命運的一切事情感興趣，我總想知道那到底是怎么回事，究竟為什么會那樣。這就要去讀雜七雜八的書，思考各式各樣的問題，讀了，想了，便有些心得，便寫出了這些隨筆。

這本書里所收入的文章，都是改革開放以后寫的，時間跨度達二十多年。它是我這二十多年來精神軌跡的一點記錄，同時也記下了一點時代風云。雖是敝帚，亦自珍之。