值得一識陸蓓容

陳學勇

陸蓓容的文章，此前報刊上遇見過幾回，看標題，非我興趣所在，便都錯過了閱讀。近日友人寄來一冊陸蓓容著《更與何人說》，既有此熱誠推薦，則一口氣讀它到底。印象甚好，文筆毫不稚嫩的這么一本書，竟出自20歲前后的年輕人的鍵盤，此女孩果真不大尋常。

書不足二百頁碼，開本亦小，倒合乎它每篇干字上下的隨筆文體，亦合乎說不上厚重的內容。書里談昆曲，談舊體詩詞和文史舊籍，還有一輯談當今女性文人，或談她們的書。有沈祖棻，張充和，盛靜霞，林文月，以及其他女才子。陸蓓容說，她在書里“寫得最用力、也最用情的”是評點昆曲那部分。所評乃《思凡》《琴挑》《秋江》《夜奔》之類近些年還在上演的曲目，當然是大家比較熟悉的，老生常談的。這就容易人云亦云，流于泛泛。但陸蓓容不肯拾人牙慧，總能新意疊出。《癡夢》的故事幾乎家喻戶曉，人人鄙視那個嫌貧愛富的朱買臣老婆崔氏，而陸蓓容別具識見：“她的所作所為也實在無可厚非。婚姻其實并不全與愛情有關(朱、崔之婚只怕愈發連愛情的邊也沾不上)，到后來一段姻緣是否成功，還要看雙方的耐性、氣度與視野，與種種不由那二人決定的紛繁世事。”另一出演繹崔鶯鶯、張君瑞韻事的《佳期》，陸的筆墨也是丟開紅娘的大義凜然，獨獨感嘆望風丫鬟唱詞里的這一句，“教我無端春興遣誰排，只得咬，咬定羅衫耐。”認為它勝過京劇《紅娘》里改成的“這冷露濕透了我的鳳頭鞋”，理由是“這咬羅衫的動作，好的演員做來真是令人銷魂，能演出一個小姑娘壓著欲望的所有嬌媚與可人”。京劇《紅娘》僅從道德層面強化丫鬟大義時的勞苦。

讀詩詞、舊籍的部分，同樣每每別有會心。昆曲和舊籍，全然古代文化氣息，陸蓓容以今日理念觀照，傳達的是當代意識。譬如女子對自身數千年來的備遭壓抑的態度，古代仕女往往長吁短嘆，顧影自憐；到五四以后，新女性們勇猛吶喊，不惜犧牲；可陸蓓容有幸享受歷史發展成果，她的女性觀，對婚戀的新觀念，不再是渴望，不再是爭取；本該如此，已然如此，乃至現代女性觀已融入她潛意識的思維里。陸蓓容聽《下山》中小和尚那個著名的唱段：“一年二年，養起了頭發。三年四年，做起了人家；五年六年，討一個渾家；七年八年，養一個娃娃；九年十年，只落得，唉，叫一聲和尚我的爹爹。”她條件反射似地告白：“我初聽到這只曲子，幾乎呆了。喝一聲彩，便想與這小和尚把臂而游，到飯店里切一盤牛肉，要一壺濁酒，喝個痛快。”

此書的《跋》里陸蓓容坦陳，最感動她的作家是周作人和汪曾祺。二十來歲的青年，又是位女性，竟崇拜周、汪，實出人意表。若說受汪感動猶可理解，周作人這么令她動容，不免有點匪夷所思了。可見陸蓓容的早熟，書里確有不少由曲、詞、舊籍引發的感想議論，均非她小小年齡所易感悟的。任你放開想象，二十來春秋，何況她幸逢平和歲月，哪里得來的人情練達、世事洞明呢?如果驚詫二十出頭的未婚的張愛玲，竟然塑造出曹七巧這樣的凝聚世事滄桑的藝術形象，那么陸蓓容又叫人詫異了一回。我只得歸諸她非同常人的聰慧，還有她的博覽群書，尤其是埋首古籍，定然從先賢獲取了深邃的思想財富。下面的言語，沒有相當的史籍底子，怕不敢輕易道出：“但宋元之際的情況卻已大不一樣。一方面宋人講求義理、氣節之學，多有忠義之士；另一方面，元朝是異族，入主中原，大家感情上受不了。宋亡之后，許多人心懷斜陽芳草之戀，可是又不敢明目張膽地說，于是有‘詞社的興盛。”《更與何人說》并非學術著作，然而未必毫無學術含量。她的有些話，你不一定贊同，但不無受到啟迪：“文學史上好多革新都打著破除陳詞濫調的旗號，可是‘陳詞濫調——也就是套語，常常是一種文體的自我認同。少了它，這文章怎么看都不像那么回事了。”這些感慨，大概不少同齡人不愿聽或聽不懂的。書名取《更與何人說》，是否含著曲高和寡的意味，透露了她一絲孤寂?

與內容上少年老成相吻合，陸蓓容的文筆老到得夠分。前面特意多加引述她書里的句子，也在借以展示她的筆致。陸蓓容遣詞行文，略見民國“遺老”的留痕。當下年輕才女輩出，她們特別具有語言天賦，文字靈動飛揚，抒寫多愁善感或憤世嫉俗的情緒淋漓盡致。然而，讀過一想，不過那么一點感懷，了無新意。陸蓓容不，她好像和你是隨意地交談，不緊不慢，傳達的卻是決非浮躁的感悟。她的文字張力，不僅在言簡意賅，那種詞句本身的言外之意，尤見透過紙背的力度，體會和情緒浸染全篇。文字功夫到了這般境地，當下要找出幾位年輕才女來匹敵，怕不大容易的。當然，難免偶爾露點刻意為之的蛛絲，不忍苛求她了。唯可建議的是，需小心過分陶醉于周作人、汪曾祺。或者說，若從周氏的閑適之外更加著眼這位新文學先驅的大氣，則愈加得益。最好，視線還能旁及其他大師，于她，或許會婉約中添入一些剛健。

陸蓓容的才華不限于隨筆寫作，還很能填長短句，而且“少負詞名”(見該書他人作的小序)。民國以來不乏擅長填詞的女性，讀者熟知的陳衡哲、沈祖棻、周錬霞、丁寧，陌生的李祁(李頗受徐志摩賞識)、朱君允(熊佛西前夫人)皆是。善填詞而歲數小到陸蓓容這年齡，似殊罕見。在毛筆字越來越爛的年輕人里，陸蓓容的書法也可稱道。《更與何人說》的十余幅彩色插頁，是陸蓓容手書錄在十竹齋彩箋的昆曲詞句。那功力，那美感，甚至為當下一些號稱書法家的龍飛鳳舞者所不及。

陸蓓容在攻讀中國美術史方向碩士學位，《更與何人說》好像是她第三本書了，日后的發展當不可限量。退一萬步說，即使才盡如江淹，單憑她已經取得的成績，置其當下眾多才女已不太一般，可謂一道別致的文化風景。窺《更》未必知陸蓓容全人，但畢竟它是作者的一斑，識陸蓓容不妨從讀《更》起始。她今后的如何發展尚未可見。更值得一讀，此人值得一識，大概可以肯定。值得的不在文本，在文本的作者，在作者顯示的文化現象。小小年紀，儼然一“遺少”，今日“遺少”難得。有云“江山代有人才出”，其實每代都埋沒過不少人才。媒體天天說及的林徽因，若不是“文革”后撥亂反正，早已成曇花一現的歷史過客。容我偏激地說一句，歷朝歷代名見史籍的人物，未必是那個朝代最為杰出的俊彥。出于種種原因，一定有更具才華的歷史棄兒未得盡其才，夭折無聞了。歷史常常令人無奈，愿勿在陸蓓容身上應驗，愿歷史進步到能夠擺脫這不應有的無奈。