書評

《少年派的奇幻漂流》

Life of Pi：Yann Martel

文 Gary Krist

來源《紐約時報》

一個印度教徒，一個穆斯林和一個基督徒被困在救生艇上227天，夠有想象空間了吧？外加一只450磅重的孟加拉虎——聽上去是不是特別像個笑話？還是昏暗的酒吧里某個醉醺醺的邋遢家伙口里說的那種笑話。

加拿大作家揚·馬特爾令人叫絕的小說《少年派的奇幻漂流》，就是在這樣的場景下展開的。但是，這個故事可不是隨隨便便就能在酒吧里聽到的。有人曾認為“這個故事能讓你相信上帝”——或許這言過其實了。但通篇讀下來，你會對作者的寫作能力刮目相看——在如此險峻的情景設置中，仍能把故事講得生動逼真，令人信服。

首先得說清楚，船上的印度教徒、穆斯林和基督徒其實是同一個人——可愛的印度少年派·帕特爾，因為他覺得不能同時踐行三種宗教的說法是沒道理的。作為印度南部城市彭地治利動物園園長的兒子，他從小與各種動物打交道，對不同物種共同生活時的紛爭沖突習以為常，堪稱半個動物專家。

故事的開頭是這樣的：70年代的印度政局動蕩，派的父親決定帶領全家遷往加拿大，當然還有動物們同行。于是滿載動物的貨輪就像一只現代的諾亞方舟，從日本出發前往新世界。可是，從馬尼拉出發四天后，這艘貨輪突然沉了，只有五位幸存者上了唯一一艘沒隨著船體沉沒的救生筏上：少年派，一頭受傷的斑馬，一個珍貴的婆羅洲猩猩，一條神經兮兮的鬣狗和一只成年孟加拉虎。有趣的是，由于書記官錯把獵人的名字當成了這只老虎的名字，于是這只老虎有了個人名——理查德·帕克。這樣的船員組合可真夠嗆。根據動物王國的規則，斑馬、猩猩和鬣狗很快就被淘汰了，只剩下少年派和理查德·帕克在一只26英尺長的救生筏上。但是幸虧派和老虎都還沒從暈船和驚駭中沒回過神來，并且有塊涂焦帆布擋在中間，這讓派有足夠的時間仔細觀察他的船友，他意識到：“我必須馴服老虎。這并不是他或者我的問題，而是我們的問題。我們在一條船上。”就像這個場景一開始所表現出的矛盾性那樣，派知道自己能否存活取決于如何讓兇猛的對手活下去——“要是他死了，我就會陷入絕望，而這是比老虎更可怕的敵人。理查德·帕克讓我有了活下去的意志。”

派在汪洋大海上的冒險故事無疑能極大刺激觀眾的。腎上腺素的分泌，但作者馬特爾對于重述典型的救生筏求生記并沒有興趣。畢竟，派在故事中不僅挨個體驗了三大宗教，而且顯示了他科學教育的背景；發生在履歷如此豐富的人物身上的故事，必定會帶有某種寓言的特質。盡管從這本書中，我們可以看見《魯濱遜漂流記》和《伊索寓言》的影子，但整體而言，它更強烈地回應了海明威對存在主義寓言的嘗試——《老人與海》。海明威通過描寫主人公不屈不撓的抗爭，塑造了一個勇于與強大勢力搏斗的“硬漢”形象。但派的斗爭更微妙，他必須與對手周旋，而非單純地戰勝它。這需要高超的心理“柔術”。派慢慢明白，只有張弛有度，進退自如才能生存下去。換言之，他發現與老虎共處一船，最終需要的是行動的意志和信念。

《從前的人們》：俄國貴族的末路

Former People：Douglas Smith

文 Rodric Braithwaite

來源《觀察家報》

即便在20世紀初，俄國貴族們的頭顱依然傲慢地高高抬起。盡管入不敷出，但貴族們必須住在豪宅里，必須座擁龐大的莊園。有的貴族在國家機關和部隊里任職，其他的則是紈绔子弟。他們簇擁在昏庸無能的沙皇尼古拉思二世身邊，對這個國家做著兒戲般的預見和規劃。隨著國家的發展，俄國貴族并不像同胞——英國貴族那般識時務，他們始終不可一世。在貴族身后，資產階級一步步壯大，他們逐漸接手了國家的未來。然而，大革命和內戰讓布爾什維克上臺，這些狂熱分子決意掃除一切反對他們以及反對他們意識形態的人。布爾什維克上臺后，貴族要么被殺，要么被驅逐，還有許多隱姓埋名，茍且偷生——他們被布爾什維克稱作“從前的人們”。

道格拉斯·史密斯收集了許多回憶錄、日記、書信和訪談，以及各種檔案，把俄國貴族最后的故事娓娓道來。其中，他詳細記載了人數眾多的謝列梅捷夫家族和戈里岑家族——這兩個堪稱俄國歷史最悠久，最顯赫的家族，在大革命和殘暴的內戰前后生活的巨大變化。

弗拉基米爾·戈里岑親王在《回憶錄》里說：“我們這個世代的人，一直在為祖先贖罪，特別是在為萬惡的農奴制贖罪。是誰把俄國人民、農民和無產階級變成野蠻人的？如果不僅僅是我們這些所謂貴族的后代，還有誰必須承擔這個罪責？”

然而，不管貴族階級是多么的昏庸無能、自私殘暴，作為個人，他們遭受的苦難已經足夠深重了。史密斯主要關注了繼列寧之后，斯大林統治下，貴族們被剝奪特權后的生存狀態，其境遇之悲慘令人過目難忘。

但隨著蘇聯解體，貴族中的幸存者開始逐漸發聲，重申他們在俄國歷史中的位置。如今，有時有人在俄國自稱“貴族”，肯定會吸引崇敬和向往的眼神?，F在甚至有人在談論復辟的可能性。但不像重新掌權的資產階級，這些前貴族們對于在新政體中重獲一席之地，不抱任何希望。

《德里達自傳》

解構虛無

Derrida：Benoit Peefers

文 Terry Eagleton

來源《衛報》

1992年5月，劍橋大學的指導教師們齊聚一堂，共同商討是否要授予法國哲學家雅克·德里達——所謂“解構主義”的鼻祖——榮譽學位。盡管反對聲不絕于耳，但最終德里達的擁護者取得了勝利。

德里達是解構主義思潮的發起者，他以“去中心”的解構觀點，反對自柏拉圖以來西方哲學體系中的“邏各斯中心主義”。解構，意味著沒有事物能永遠是它自己。在該事物每一種已經確認了的定義背后，都潛伏著某種特定的“他性”（otherness）。正是這些常常相互沖突的“他性”使得該事物的整個系統不像表面上那樣穩定。在事物的內部結構上，總有一些東西既是組成部分，又同時脫離事物的邏輯存在。因此許多學者認為德里達是徹頭徹尾的相對主義和虛無主義。

德里達曾就讀于巴黎高等師范學院，但巴黎知識分子大多脾氣暴躁、宗派心重，總愛背后放冷槍（這本自傳中對此有詳細記錄）這讓他對巴黎學術界保持著半進半退的態度。我猜，這是德里達熱愛旅行的原因——能暫時逃離那個壓抑煎熬的環境。但這本自傳沒有刻畫出德里達本人暴躁易怒的性格。

皮特斯搜集了德里達與朋友們所有的談話記錄，發現他在私人談話中又是最可愛的知識分子。德里達也是最后一批顛覆傳統的哲學家中耀眼的明星：從齊克果、尼采、馬克思到弗洛伊德、阿多爾諾、維特根斯坦和華爾特·本杰明——有誰能說，這些人留下的財富不過是一種新的書寫風格和哲學思考方式？

德里達的寫作方式本身并不符合每個人的胃口。他文章中的修辭性問句泛濫成災，這的確很容易讓文章顯得矯情：“那么該說這是什么呢？我要怎樣才能談論這個事物呢？談論‘談論的這個‘我究竟是誰？”

即便如此，劍橋那些老學究們也錯了。德里達2004年逝世之前，曾告誡他的朋友要肯定生命的意義。他并不是虛無主義者，也不想“炸翻”西方文明。他只希望，當我們言之鑿鑿地談論真理、愛、意義和權威的時候，能夠少一些傲慢與自負。

《林肯》

總統與奴隸

導演 Steven Spielberg

文 A.O.SCOT

來源《紐約時報》

美國電影中似乎總有一個解釋不清的矛盾——如果說美國有最民主的藝術表現形式，為何沒有一部優良作品來反映美國的民主呢？

史蒂文·斯皮爾伯格的電影《林肯》，打破了這一僵局。嚴格來說，這部電影講述的是這位總統如何努力籌措選票，希望國會通過廢奴法案。

電影主要取材于兩次演說：蓋茨堡演說——林肯1865年2月的某個晚上向聯邦士兵發表的演說，和他第二次就任演說——一個多月以后，他就遇刺身亡了。如何把這段著名歷史講得出人意料，的確是對斯皮爾伯格和原小說作者庫史訥的考驗。

劇中的林肯面臨著巨大的難題：要是永久廢除奴隸制意味著延長內戰，他還應該堅持下去嗎？這也是影片的核心問題。導演試圖把內戰的原因推至更抽象的層次——國家權力、南方文化、工業資本主義等等。盡管大部分演員都是白人，但這部電影最終講述的故事是美國為了承認黑人全面平等的人權，付出了多么慘痛的代價。

從斯皮爾伯格開放式的結尾中，我們可知：故事并未就此結束。電影中至少有五處讓人覺得這就是結局了，但電影一直在繼續，奏響了一部悲劇和希望的交響樂，在贊頌林肯的偉大勝利之時，也讓我們知道隨后出現的各種令人感到恐懼、失望和措手無策的事情。

《林肯》是部集粗暴和崇高于一身的民主杰作——或許，這預示著“為民眾的電影”（movies for the people）永遠不會從地球上消失。

《看門人》

王牌間諜的真相

導演 Dror Moreh

文 A.O.SCOTT

來源《紐約時報》

德羅爾·摩訶的《看門人》記錄的是以色列1967年后的歷史，導演以獨特、神奇的視角重提了那段歷史里許多為人們熟知的事件。最令人意外的是這六位前王牌間諜在評述歷屆政府的缺陷時，相當尖刻，甚至咬牙切齒。

他們在談論“鎖定暗殺”哈馬斯激進分子對巴勒斯坦囚犯實施“適度身體打壓”時，既沒有高高在上的姿態，也沒有悔恨的意思。他們同樣也有重大失誤的時候，包括在1984年一次公車劫持中，殺死了兩名嫌疑人，這導致以色列安全局局長亞伯拉罕·沙龍辭職，并且差點把伊扎克·沙彌爾領導的政府拉下臺。后來的以色列安全局既沒有預測到第一次巴勒斯坦人暴動，也沒能阻止猶太右翼極端分子于1995年暗殺伊扎克·拉賓。他們大多曾經是以色列安全局的忠實擁護者，但隨著這個國家的災難接連不斷地發生，他們最終得出了悲觀的結論“國家的未來非常黑暗?！边@也是德羅爾這部電影的基調。

德羅爾的風格有些像埃羅爾·莫里斯（Errol Morris），時不時在影片之外高聲提出一個問題，或者在采訪對象表現出羞怯和困惑時戳戳他們。觀眾在理解一段綜合歷史的同時，也在了解那些老奸巨猾的人物。在這部影片中，這些曾經的王牌間諜不僅愿意分享他們的戰爭故事，還有他們的疑慮、不安和五味雜陳的感情。

羅德爾的鏡頭在公共事件的檔案影片和訪談之間來回穿插。影片完全依賴這六個人的講述和評論。要是你以為能從這部電影中看到一絲中東局勢好轉的跡象，那你就要失望了。你能找到的，只有令人難以忍受的真相。