免費是一種武器

《免費》

作者：[美]克里斯·安德森

翻譯：蔣旭峰 馮斌 璩靜

出版：中信出版社

出版時間：2012年10月

隨著廣播這種20世紀最具革命性的媒體方式的誕生，免費也開始日益發揮重要的影響力。現在，我們知道進入一個市場，最具殺傷力的方式就是徹底淘汰現有的商業模式。對于某一種別的商家依靠它來贏利的商品，你卻免費提供這種商品，相信顧客自然會絡繹不絕地來到你的店門口，你就可以賣別的東西給顧客。你不妨看一看，移動運營商提供的長途電話服務搶了多少固定電話運營商的生意，網站上免費的分類廣告又搶了多少報紙讀者。

70年前，在唱片音樂界也發生了類似的一場“腥風血雨”的爭斗。在20世紀30年代，廣播成了一種新興的娛樂方式，而且很受大眾的歡迎，同時也把靠音樂為生的藝人們的生活搞得一團糟。當年大多數在電臺播放的音樂都是在現場演出的，在表演完畢之后，音樂家和作曲家會得到報酬。但是，在這些音樂家們看來，只付一次的報酬顯然有失公平，因為同時有幾百萬聽眾在收聽節目。他們認為，如果把這幾百萬人同時裝在一個大音樂廳里，那么他們得到的門票收入要多得多。

廣播公司認為，很難按照聽眾人數來支付版權費，因為沒人知道到底有多少聽眾。但是，幾乎對藝術家占據著壟斷管理地位的美國作曲家、作家與出版商協會（ASCAP）定下了這個合約規定：電臺每年廣告總收入的3%～5%要用來支付使用音樂的版權費。更糟糕的是，當這份合約在1940年過期時，該協會還要求把這一比率進一步提高。

當廣播公司和美國作曲家、作家與出版商協會還在談判時，各家電臺已經開始嘗試用自己的方式來解決問題了：它們完全取消了在電臺進行的現場表演。當年，錄音技術也在不斷進步，越來越多的電臺開始播放唱片，介紹曲目的播音員稱為DJ。而各大唱片公司也采取了應對之道，它們在出售的唱片上寫著“未經授權，不允許電臺播放”。不過，1940年美國最高法院作出判決：如果電臺花錢買了一張唱片，就有權在節目中播放。作為報復，美國作曲家、作家與出版商協會說服了賓·克羅斯比等著名的音樂人，不再灌制新唱片了。

面對著可供播放的音樂越來越少，而且日后唱片公司在版權費用上可能會有更無理要求的威脅，美國的各家廣播公司打算主動出擊：它們成立了自己的音樂版權機構——美國廣播音樂公司（BMI）。蒸蒸日上的美國廣播音樂公司成了吸引各地樂手的一塊磁石，其中包括很多藍調音樂和鄉村西部音樂歌手，這些歌手根本得不到總部位于紐約的美國作曲家、作家與出版商協會的重視。這些人氣不高的歌手更看重的是出名機會而不是金錢，因此他們同意電臺免費播放他們的音樂。于是，靠向電臺收取音樂版權費的商業模式徹底崩潰了。音樂家們把廣播當成了一種主要的推銷手段，通過出售唱片和演唱會門票賺錢。

盡管美國作曲家、作家與出版商協會在20世紀五六十年代多次提起訴訟，但是再也沒能奪回向電臺收取高額版權費的權利。免費收聽的廣播節目以及微不足道的版權費用開創了DJ時代，并隨之出現了單曲前40名之類的排行榜。目前，各大唱片公司向電臺收取版權費用，依照的是一個綜合考慮時間、聽眾人數、電臺類型的計算公式，但是這些費用很低，不會影響電臺的經營活動。

事實證明，這徹徹底底是一場鬧劇。電臺免費廣播，并沒有像美國作曲家、作家與出版商協會擔心的那樣，讓音樂界就此蕭條下去，相反，這讓音樂界更加壯大而且贏利更多了。免費的低檔次音樂版本（音質差、收聽時信號不穩）反而成了付費的更高質量版本的絕佳推銷手段，音樂家的主要收入也已經從現場表演轉到了唱片版稅。而“免費”則給這些音樂家們提供了回歸的機會，免費音樂成了他們日益紅火的演唱會的推銷手段。當然，在意料之中的就是，大唱片公司對此依舊持反對意見。