有用,沒用

列那

馮唐評論另一作家的書時說：碼字是一種無用的手藝，在這個必須有用的時代。格非在自己剛出版的長篇里，借男主人公的嘴也說：竭盡全力的奮斗，不過是讓自己成為一個無用的人。男主人公是詩人。當然，兩位作家的意圖都是先抑后揚，目的要反襯文字的魅力和魔力，甚至要強調文學的純凈和神圣。但我還是想斷章取義，從自己局限的生活去評判：會寫字其實挺沒用的。

看過一個電影叫《愛情的牙齒》，顏丙燕在里面演一位醫生，她愛上了自己的患者，一位干部身份的有婦之夫，并有了他的孩子。怕連累他，她決定做掉孩子。就是在那個男人家里，這位女醫生讓根本都沒碰過手術刀的男人按照自己的指令一步步完成了流產手術。顏丙燕的表演讓觀眾覺得醫生這個職業簡直太有用了。

還有一部國產電視劇，男一號動員身為外科醫生的女一號去解放區，他表示愿意用一個連的士兵交換，而女一號卻執意做個小記者。男一號說，做個會取子彈的大夫要比做個舞文弄墨的人更有價值，最后女一號還是去解放區做大夫了。我懷疑編劇戲仿了毛姆的經歷：多年行醫之后的毛姆決定棄醫從文，但是第一次世界大戰爆發后他又到比利時前線做醫生去了。

馮唐自己就是位醫學博士，但早就不做醫生了，而是一本一本出書。還有一位筆名叫謳歌的女醫學博士，寫過一本《協和醫事》很暢銷，據說現在邊做醫生邊寫作，一發不可收。不費勁兒就能舉出很多醫生作家，遠的有魯迅、郭沫若、郁達夫，近的有池莉、畢淑敏，國外的有渡邊淳一、契訶夫、柯南道爾這些人基本徹底棄醫從文了，只有柯南在福爾摩斯大獲成功后表示出了不高興，總覺得寫小說是偏門，玩玩可以，不能以此謀生。于是柯南決定把福爾摩斯干掉，在《最后一案》里，他讓福爾摩斯和死對頭莫里亞蒂教授決斗，一起掉下了懸崖，從此封筆專心做眼科醫生，要不是粉絲們的強烈要求，他是永遠都不會讓福爾摩斯復活的。

看過阿加莎克里斯蒂的一段八卦。1926年，阿加莎寫完多篇推理小說后還覺得不過癮，又親手策劃了一起轟動整個不列顛的失蹤案。她開著用連載《褐衣男子》賺來的500英鎊稿費買來的MG消失了11天。正如她在自己小說里宣稱的那樣，第一個嫌疑人就是她的丈夫阿爾奇。阿爾奇不得不向警方交代了自己和情人在一起的所有行蹤。之后阿加莎便出現在一家水療賓館，化名就是她丈夫情人的名字。她用這起失蹤案讓丈夫的一段出軌暴露無遺。這個強勢的英國老太太徹底改變了我的觀點，我開始相信，不管做啥，有一個強勢的大腦比什么都有用。