愛(ài)的電話清單

凡菊

那一年，我高考落榜，空虛無(wú)聊。

一天，我跟在一群男生后面，看他們打臺(tái)球，和我一樣當(dāng)看客的是我們班一個(gè)男生的女朋友。她在聲訊臺(tái)做話務(wù)員。我問(wèn)她話務(wù)員是做什么的？她說(shuō)就是同人聊天，給人解決心理方面的問(wèn)題。她還說(shuō)：“你晚上打一次，也許會(huì)交到一個(gè)好朋友。”

晚上，我按她給我的號(hào)碼撥了過(guò)去，在一大段音樂(lè)之后，一個(gè)美妙的聲音傳到我的耳邊。那天，我跟她談了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地聽(tīng)著，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講自己的故事。原來(lái)，她也是個(gè)落榜生，也曾經(jīng)有和我類(lèi)似的心情。她一番開(kāi)導(dǎo)之后，我好像舒暢了很多，有種找到知己的感覺(jué)。

從那以后，我?guī)缀趺刻於紦苣莻€(gè)號(hào)碼。同班的男生提醒我，說(shuō)打聲訊臺(tái)挺費(fèi)錢(qián)的，我卻不肯聽(tīng)。突然有一天，媽媽鐵青著臉坐到飯桌前，拿著上個(gè)月的電話單據(jù)問(wèn)我：“這些聲訊臺(tái)的電話，是不是你打的？”望著她因暴怒而顯得歇斯底里的臉，我害怕起來(lái)，偷偷地瞄了一眼單據(jù)，足足500塊錢(qián)。那時(shí)候，500塊錢(qián)差不多是媽媽大半月的工資。我更加緊張了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不，我沒(méi)打。”媽媽看了我一眼，將信將疑地說(shuō)：“那好，等你爸回來(lái)我問(wèn)他。”

半夜，我正為這件事睡不著，隔壁傳來(lái)父母的爭(zhēng)吵聲。母親的聲音高過(guò)了父親，還帶著哭腔。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“有什么不能跟我說(shuō)嗎？”父親很謙卑地說(shuō)：“你小聲點(diǎn)兒好嗎？孩子在睡覺(jué)。”后來(lái)，他們的聲音越來(lái)越小，直到我迷迷糊糊地睡著。

我以為是躲不過(guò)一頓訓(xùn)斥的，早晨賴(lài)在床上裝睡。卻沒(méi)想到媽媽到我房間打掃衛(wèi)生的時(shí)候，躡手躡腳地把一杯牛奶放到我的床頭。隨后，輕輕關(guān)上了我的門(mén)。媽媽是個(gè)嚴(yán)厲、要強(qiáng)的人，以前跟兒女從無(wú)這種客套。

吃晚飯的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得那些電話是你爸爸打的，昨天晚上跟他吵了一架。”我沒(méi)有吱聲，心里卻在盤(pán)算著該不該招認(rèn)。結(jié)果，我選擇了沉默。

轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去，我成了家，嫁給了一個(gè)性格內(nèi)向的人做老婆。老公是一家國(guó)企的電工，平常請(qǐng)老公幫忙的人很多，我在迎來(lái)送往之中體會(huì)到了為人妻的驕傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主動(dòng)去幫我買(mǎi)菜。我想老公真的成熟了，越來(lái)越會(huì)關(guān)心人了。但在交電話費(fèi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們的費(fèi)用超出以往2倍，我疑心是電信局出了問(wèn)題，就要求打清單。那種單據(jù)長(zhǎng)長(zhǎng)的，拿到手里的時(shí)候我的心就提了起來(lái)。那上面清晰地顯示著，每個(gè)上午10點(diǎn)都有人用這部電話打到聲訊臺(tái)，通話時(shí)間大約1個(gè)小時(shí)。上午10點(diǎn)，正是我和老公都上班的時(shí)候，怎么會(huì)有人打電話呢？但除了他，還能有誰(shuí)？我突然想起了10年前那個(gè)善解人意的聲音，如果我是男人，一定會(huì)被那樣的聲音迷住，難道我老公也開(kāi)始?jí)櫬洌?/p>

拿著電話單據(jù)我回了父母家。我的臉就像晴雨表，爸媽一下子就看出來(lái)出了狀況。爸爸問(wèn)：“是不是吵架了？吵架了要趕緊回去。”我搖頭，拿出單據(jù)給他看。“他瞞著我跟別人好了！”我氣憤地說(shuō)。媽媽聽(tīng)了我的講述，說(shuō)：“你還記得你小時(shí)候也打過(guò)這樣的電話嗎？其實(shí)我們都知道那是你打的。但是你爸爸對(duì)我說(shuō)：‘孩子能尋找別人說(shuō)話，就證明我們對(duì)她的關(guān)心不夠。她是我們的親人啊！”我突然明白了，原來(lái)他們是故意沒(méi)有點(diǎn)破。媽媽又說(shuō)：“他準(zhǔn)是有什么心事不想跟你說(shuō)，你要多跟他溝通才是 。”

回到家，我把那張電話清單藏在集郵冊(cè)里，照常洗衣做飯，絕口不提話費(fèi)的事情。晚上他突然問(wèn)我：“最近交過(guò)電話費(fèi)沒(méi)有。”我說(shuō)交過(guò)了，剛剛交過(guò)。他又說(shuō)：“你覺(jué)得私企怎么樣？我吃國(guó)家飯這么久，是不是應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢(qián)了？”我撫摸著他的脊背，說(shuō)：“無(wú)論你干什么，我都跟著你。因?yàn)槟闶莻€(gè)有本事的人。”

沒(méi)過(guò)幾天，老公就真的到私企上班了。第2個(gè)月的電話費(fèi)恢復(fù)了正常。我猜得沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)老公早在1個(gè)多月前就下崗了，他怕我擔(dān)心一直不敢告訴我，每天裝著去上班的樣子然后再返回來(lái)，在無(wú)人訴說(shuō)的情況下?lián)艽蛄寺曈嵟_(tái)。

還好，我藏起了那張?jiān)捹M(fèi)清單，沒(méi)有點(diǎn)破他。是父母用我的少年往事教育了我。親人當(dāng)然要坦誠(chéng)相見(jiàn)，但不是每一個(gè)瞬間，他能夠想到的最好的傾聽(tīng)者都是你。理解他，并原諒他的差錯(cuò)，才不至于使他離你太遠(yuǎn)。

（摘自《黃河黃土黃種人》）