黃河灘上的秋風與荻花

普珉

濟南的西部和西北部，從前都是低洼地，古代濟水從這里流過，后來是大清河流過，再后來是黃河流過。濟水曾是中原的大河，唐代以后不知流蕩何處，為清河所替代。顧名思義，唐宋時期的清河清澈、明凈，宋以后，為了排洪行船，人們又在清河南邊開挖了一條人工渠道——小清河，于是清河便被人叫做大清河。清咸豐五年（1855年），黃河在河南銅瓦廂決口，奪了大清河的水道，從此黃河便成為濟南的大河。以前，黃河水患數度禍害濟南，治黃成了濟南吏治的重要內容。劉鶚在《老殘游記》多次寫到自己在河南、山東治黃的經歷，以及對黃河的認識。解放后，濟南段黃河才得以大汛安瀾，再隨著對小清河的疏浚、治理，兩條河流如今已成為濟南重要的景觀帶。

濟南地勢由東南向西北傾斜，南部山區的洪水經年為患，小清河右岸有多條泄洪溝和人工渠道；左岸則有若干泄洪湖，這就構成了濟南的基本水系，使得濟南在歷史上有“江北水城”的美譽。

河上秋風，壩下荻花

濟南舊八景中，有一景叫“歷下秋風”，我一直舍不得拋棄。一般人都喜歡花紅柳綠，喜的是花可以一季又一季地盛開，樹也可以四季常青，可人生卻未見得總是幸福喜悅相隨，所以花紅柳綠終歸是浮華。

歷下秋風本是大明湖上的風景。想當初，大明湖尚未整治成公園，老百姓固然在湖中間種植蒲菜和藕，周邊也有很多蘆葦荻草，湖北岸有一高臺，深秋時節，大明湖一片衰敗氣象，于臺上看秋風搖曳蘆葦，大明湖北面的秋田水野蒼茫無際，山丘點點，高天上的白云、大雁、鷗鷺、鴉鵲紛紛篆寫著人類史與自然史的殘篇陋簡。此時，登臺的人一定會追往思來，吟詩作畫，傾吐個人的得失。但如今，要想在濟南市內找到這樣的地方很難了，不如到河對岸去看秋風之下的蘆葦、落日與歸鳥。

幾年前的一個夏末，朋友特地帶我走上了漫長的黃河大壩路。此前我雖然去過黃河，但對黃河也好，大壩也好，大壩路也好，全無感覺。當時我們一路緩行，兩邊的景物慢慢后退，卻沒有消失，這讓我一下子就鐘情于斯了。在新徐到北店子浮橋之間的河灘上，有白鷺游蕩，此段河灘廣闊，除了莊稼，還有水澤、荒草，荒草之間夾雜著蘆葦、荻草。在5月間，黃河大壩的草坡上就有一簇簇荻花如銀流蕩在微風里。到了秋天，荒草萎地，樹木開朗，水澤澄清，秋風送爽，也算是恢復了歷下秋風的舊景觀。濟南近郊的黃河有七八十公里長，這樣的河灘有很多，到了秋天，登臨此間感受河上秋風，頗有天高氣爽之感。

滔滔黃河如人生

黃河在濟南這一段雖然懸之又懸，但其實危險已基本消除。理論上講，濟南大壩可以通過流量為每秒1.1萬立方米的洪水，一般汛期的最大洪水也從未達到這個數字。因此所謂的洪水，也頂多塞滿了河道，洶涌澎湃，滾滾向前罷了。

黃河作為中華民族的母親河，近來說的人不多了，想來原因也多：審美的變遷，觀念的改變，商業的沖擊。我近來常想的，則是黃河大概可分為5段，源頭像人的童年，一碗冰水，無知無覺，點點滴滴都可愛；從高原到平原，像是人的少年和青年時代，冷面無情，不通世故，千姿萬態，一落千丈，演繹著疑似銀河落九天的豪情逸致；從平原到大海則是人的中年和老年，一片平靜下面有錯綜復雜、奪人心魄的激流與漩渦，或者一片平靜下面仍然是平靜——淺淡、溫和、柔滑……繼而想到什么樣的河流塑造什么樣的人類性格：從黃河上游到下游，至少有5種不同性情的人類：源頭上的人到老都天真，下游的人們則一生下來就老了……這5類人分別用他們的一生來呈現人類的童年、少年、青年、中年和老年的萬千姿態與面孔。濟南段的黃河就介乎中老年之間，是一副過來人的面孔。我們所謂的齊魯文化，也非常很吻合這一形象。

濟南段黃河通常流量在每秒200立方米上下，甚至更小，有一年濼口段就見了底，所以很多時候，黃河顯得那么細小，平靜無波，早上曉霧連天，它也仿佛睡夢著；中午陽光迷離混沌，它加深這種悵惘的時光；傍晚，夕陽嫵媚，它閃耀著紅銅的波光，細碎迷人。這時的黃河水是淺黃色并偏向澄清的。

而在汛期或小浪底調水調沙之際，黃河水量幾乎是平常的30多倍，泥流滾滾，顏色偏向紅棕，在太陽下，詭奇的波瀾，跌宕的濤聲，令人心旌搖曳。在雨季，樹木青翠，水澤澄凈，而水澤之外的黃河波瀾壯闊，而天空云朵也五彩斑斕。大壩內外，在此時可稱得上氣象萬千。

百里黃河風景區

百里黃河風景區以南岸為主，北岸有一部分，南岸西起經十路西邊的段店鎮宋莊，東到華山鎮的霍家溜村，全長一百里余，其間只有北店子浮橋到新徐浮橋再到濼口浮橋段大約50里的河段值得游覽。這一段有沉沙池和大片林地，郊游踏青野餐無不可。其中一個沉沙池是在平地上用大壩圍起來的池子，壩外都是低地，荒草雜樹遍野，雖有莊稼與荷塘，但是野地的氣息更強烈了許多。

北店子浮橋到濼口浮橋之間的河段。此段黃河為懸河，河床都要高出濟南市3～5米，大壩頂端鋪了瀝青，成為大壩路。壩內是低地與河灘，種植有林木、莊稼，其余為雜草地、水澤、河灘。在汛期，則林木、莊稼、野地、河灘皆被淹沒，水落去以后，留下更大的水澤，逐漸蒸發縮小。壩外出去數十米，則是基本與大壩等高的土地，悉數種植了花木，各個河段樹木迥異，成為大壩的主要綠地，這些樹木雖然不像千佛山南邊的樹木已經成精，但完全能提供充足的氧氣，至于能否過濾城市廢氣則不得而知。除了氧氣不如南部山區那么深沉，但是其空氣濕度尤佳，幾乎是濟南最滋潤的去處。

從春天到夏天，每天早晨我都要在大壩上騎一個小時的自行車，上面總是輕霧繚繞，或濃霧相加，太陽也總是果醬般地浮現天際。晴朗的早晨特別少，一旦遇上，明艷的太陽帶出一天浮華秀麗的云朵。在大壩上除了漫游，尚可釣魚、放風箏、玩玩沙灘排球、足球，甚至還可以游泳。

大清河從濟南的地圖上消失了，黃河理所當然成了濟南最重要的新興景觀。即使不能淘汰三大名勝里的大明湖，它也可以成為第四大名勝。不知道北依黃河、南望泰山是否成就了濟南有別于歷史的新風水。1923年，康有為游覽黃河南岸的華山（又名華不注山），贊美周邊山川形勢，特別著《新濟南記》一文，建議把國都遷到這里建一新濟南：“南京鐘山紫金峰，北京翠微山、煤山，揚州的七星山，蘇州的橫山，然山水之美皆不若華不注也，誠宜移都會于華不注前，全國各省都會，未有能比之者。”

康有為的設想沒有獲得實施，山川形勢之美也略受傷害，因為作為齊煙九點的華山等山峰并不高大，有一些難免淹沒在城市的樓群中，不走進去，則完全看不見了。