瑪.摩.黑爾格
他沒有彈奏樂器,甚至一個(gè)音符也不懂,但他教給了我世界上最美妙的樂章。
——題記
如果我閉上雙目靜下心來,我就能記起父親教我聽歌那個(gè)晚上的情景。那時(shí)我大概有五六歲吧?那是內(nèi)布拉斯加州長(zhǎng)期干旱的年頭。那天下午,天像蒸籠一樣,連呼吸都感到困難。夜幕降臨后,我便爬上床。這時(shí),一道微弱的電光透過綠白相間的窗簾劃過了漆黑的天空……
軟百葉簾叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼L(fēng)就像擠進(jìn)窗縫和門檻的魔鬼一樣吼叫著。接著,整個(gè)房間被電光照亮了,隨即就聽到了千萬(wàn)只鞭炮的震響。我想跑回父母的房間去,但我被嚇呆了。此時(shí)我只會(huì)哭喊了。
很快,父親來到了我的床前,并用他的雙臂使勁搖撼我。當(dāng)我平靜下來后,他說:“你聽!暴風(fēng)里有一支歌,你能聽到嗎?”我停止哭泣聽了起來。又一道電光,又一聲炸雷。“快聽那鼓聲。”父親說。“沒有鼓還叫什么音樂!沒有節(jié)奏,沒有深度,沒有精神!”接著又傳來鬼叫似的聲音,于是我便緊緊抱住爸爸。“哎!”他小聲道:“我覺得咱們已聽到了悅耳的口琴聲,你聽到了嗎?”
我仔細(xì)諦聽著,“沒聽到,”我輕聲答,“我聽這聲音像豎琴。”
父親撫弄著我的臉頰,“現(xiàn)在你真的懂了!你閉上眼看看你能否爬上音符并騎到它背上去,它將把你帶到一個(gè)令你吃驚的地方。”
隨即,我便閉上眼睛非常非常細(xì)心地聽起來。接著,我便騎上豎琴的音符一直跨進(jìn)了清晨。這一覺睡得真香!
幾年過后,一次,在科羅拉多山區(qū),我們一起凝視著山巔跳動(dòng)的小溪,“溪流里有一支歌,”他說,“你能聽到嗎?”對(duì)我來說,過去那連續(xù)不斷的流水聲,現(xiàn)在閉上眼睛一聽,我發(fā)現(xiàn)自己竟能聽出流水的洶涌聲。
“宇宙間的一切都有音樂。”父親說。“音樂存在于季節(jié)變換中,存在于你心臟的搏動(dòng)里,存在于快樂和痛苦中。不要抵制它,要順其自然,使它成為它自己的樂章。”
此后不久,在第二次世界大戰(zhàn)期間,我站在海軍一艘艦艇上吻別了那當(dāng)隨船醫(yī)生的父親。時(shí)間飛逝,我就要離開軍艦了。在孩子般的恐慌中,我緊緊地抱住了他,不想讓他走。他溫和地說:“聽!你能聽到波浪的音樂嗎?”我屏住呼吸靜聽著,非常細(xì)心。在大海的聲音里有一種暫停的音樂,突然我覺得有種強(qiáng)有力的、穩(wěn)固的、可靠的東西使我振作起來,我放開緊抱父親的雙臂向跳板走去。