去巴塞羅那看“高迪”

郭子鷹

巴特婁公寓，一對扶手的溫情

“他的建筑讓人們看到現實存在的神話故事。”——薩爾瓦多·達利

承認自己妒忌，對我來說從來不是什么光彩的事兒，但是我還是愿意坦然地承認，我嫉妒巴塞羅那那些每天在高迪建造的房子里上班的人。盡管在巴塞羅那呆了很多天，但是高迪設計出來的那些小小細節，仍然像是一部細節充盈、情結跌宕又永不落幕的奇幻劇，讓人每天都期待它的上演和陪伴，讓人期望能永遠生活在其中。這種貪念就像那些只有高迪才能創造得出的骷髏陽臺和黑鐵龍爪，既邪惡又甜美，有種出人意料的美感。

相信在大多數中國人看來，高迪蓋的不是房子，而是雕塑，高迪建的不是民居住宅，而是天國浮云。巴特婁公寓里面有個紀念品小店，賣的就是高迪那個時代的各種物什：“新藝術運動”時代的胸針、煙盒，甚至還有鐵皮玩具，相當懷舊。其中有幾對黃銅做成的小玩意兒，初看上去很讓人費解，他們像古老橡木制成的吧臺上，灑落的波本威士忌酒滴，又像天空中幾朵無聊的閑云，仔細端詳的話，還有點兒像小溪中的蝌蚪或者樹梢上的銀杏葉。它們是高迪設計的門把手。我趕緊像丟了錢包一樣跑下樓去回頭細看高迪作品的真跡，卻驚訝地發現，高迪的心思比大多數人印象中思路奔騰、個性狂放的藝術家要細膩許多——樓梯間左右兩側向不同方向開啟的兩扇門上，那個小巧把手的方向，居然是依照人手用力的方向，細心地按最舒服的持握手勢分別設計的！初看之下把手似乎太小，用手指抓起來似乎又不方便使力，但是一旦你把手掌放進去，緊緊握著它，便會發現一種古銅溫潤的質感和貼合手型的親切觸感，由手心向指尖有力地傳達開去，如同一個熟悉你心思的舊友，一句話，幾個簡短的音節，便說透你的心思。

這對把手和高迪的很多其他細節設計一樣，外表看起來非常奇幻，甚至陰森怪異，但內里卻是充盈著對使用者的關懷和溫情。最終，我沒有買下那個漂亮的復制品，因為這世界上實在沒法造出第二座房子，堪與這小小的把手相配！巴特婁公寓剛剛建成的時候，巴塞羅那的社會公眾也只看到了它怪異的表面，他們管它叫“骨頭屋”或者“哈欠屋”，那是因為它的外立面裝飾著很多腿骨樣的立柱，渾圓的窗口又像打哈欠時張大的嘴巴。在巴特婁公寓的樓梯間里，有一排排的扶手，每一排有高度不同的五根，從學童到老人都可以找到適合自己的高度。把手內里的部分是鐵質的，和建筑各處的鐵藝風格很協調，而且按照樓梯上升的走勢做成波浪形的曲線。曲線是高迪的最愛，他的建筑從外墻輪廓到內飾細節，無一不是用曲線代替直線，他曾說“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”

戈埃爾公園，兩把永不分開的椅子

“我不喜歡你的建筑，我尊敬它們！”——尤塞培·戈埃爾

高迪和他唯一的朋友戈埃爾在1900年全情投入地決定建造一座花園式城市，而他們的計劃就是從巴塞羅那郊區的一座光禿禿的山頭開始——“戈埃爾公園”。 我曾經兩次造訪戈埃爾公園，第一次是在2001年，當時我們向至少一打路人打聽過怎么個走法，最終到達的時候固然有種超凡入圣的成就感，也從精疲力竭的狀態中明確無誤地體驗到——高迪和戈埃爾，真是選錯了地方！

高迪把這一大片山地劃分成十幾塊單獨的地塊，并用大圓石作了標記，接著浩大的建筑工程就開工了。正是在戈埃爾公園，高迪成功地揮灑了他對大自然孩童般的好奇與敬意，盡情將他腦海中幻想的樂園付諸實踐。波浪形的陶瓷鑲嵌扶手椅如連綿飄舞的緞帶隨風蜿蜒，棕櫚樹干一樣的石柱連排而立又微微傾斜，仿佛一陣地中海的暖風讓它們陶醉得隨之搖曳，在高迪作品中屢屢出現的蜥蜴形象被色彩鮮艷的瓷片鑲嵌得醒目而善良，嬌憨大笑著趴在門口歡迎那些急不可待地要爬到它背上去玩耍的午后學童。按照高迪最初的想法，市民嬉樂的空中廣場才是整個項目的重點，被樹干般林立的柱子支撐起的平臺，也的確是現在游客們流連最多的地方，恐怕沒有哪個來過巴塞羅那的快樂游客的相機里，沒有幾張坐在這鮮艷廣場上的留影，但是少有人知道：支撐上層廣場的那些不停出現在各種版本明信片上的柱子，每根中間都是雨水收集管，“中水利用”這個連很多北京、上海的時髦小區都沒能好好貫徹的概念，高迪早就駕輕就熟！

戈埃爾公園從建筑藝術上說是一個偉大的成就，但從經濟上說卻又是這對“烏托邦兄弟檔”的一大失敗。園內規劃為私人住宅建筑用地的16塊土地，僅售出了一塊。原因很簡單：巴塞羅那的其他有錢人，不想天天爬山越嶺，因為他們不是山羊！我在戈埃爾公園四處逛游的時候，不小心踢翻了一位小販的紙板招牌，他張口便是一句：“該死的中國人，下地獄去吧！”

我看看那張價碼牌，上面寫著“1歐元”，我看看他黝黑的臉孔，布滿血絲的眼白，出于對1歐元小生意的惻隱，我在嘴邊掛上了半個微笑。我知道他其實是和千萬個中國人一樣，掙扎在低價苦海里的一個小生意人而已。而且，他那雙充血的眼睛，一輩子也不可能看見他自己的戈埃爾先生。除了原諒，一個游客又能做些什么呢？我在高迪的柱廊下買了吉他藝人的一張唱片，一來是他彈得實在動情，實在悠揚，二來也還是有點兒和“1歐元先生”賭氣。

在高迪最著名的作品中，不僅有很多屹立在巴塞羅那天際線上的巍然建筑，而且還有一件是你可以帶回家的。那是一把椅子，確切地說，是兩把永遠并肩而立，可以讓你和朋友舒服地坐在上面聊上半天的連體扶手椅。這平淡無華的設計，在旁人看來也許只是高迪的另一次嘩眾取寵的公關炒作，就像他們當時評論巴特婁公寓和米拉公寓一樣。但是在我看來，它更有可能是高迪在懷念和紀念他生命中最可寶貴的天賜，是他在用委婉惆悵的手法向綿延數十載的友誼送上贊美。

米拉公寓，那個不曾離開樂園的孩子

“真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子！”——巴塞羅那建筑學校校長

在巴塞羅那帕塞奧·德格拉西亞大街上，坐落著一幢聞名全球的純粹現代風格樓宇——米拉公寓。巴塞羅那人多把它稱為“石頭房子”或者“采石場”，這兩個綽號是當年不能理解高迪創造力的人起的。現在的米拉公寓里有一個燈光幽暗的小小博物館，除了在公寓樓天臺上和造型夸張如摩爾戰士一樣的煙囪一起等待日落余暉的那段時間之外，我在這里逗留的時間最長，而讓我目光凝注最久的并不是高迪的作品，而是上帝的造物。

“海綿內骨骼”？我第一次聽說海綿還有骨骼。不過那上面精致細密的鈣質花紋，還有螺旋向上生長的精妙結構，恐怕只有在巴塞羅那才會喚起我的想象力，這就是高迪的圣家堂塔樓！“海膽尖刺下的內殼”？剝去表面充滿殺氣的尖刺，海膽內里的結構居然如同蕾絲花邊一樣，散發著奇妙的溫情和珍珠母貝一樣的瑩潤色彩。這些都是曾經激發過高迪靈感的生靈。高迪曾經說過：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！藝術必須出自于大自然，因為大自然已為人們創造出最獨特、美麗的造形。”

由于米拉之家位于街道轉角處，高迪想盡所有的方式節省空間，首先是建筑的外觀采用看起來厚重但實際上是非常薄的石材板，又設計了兩個天井，使得每一戶都能雙面采光，家中各個空間還得以互相串連，不但節省走廊空間，內部也沒有任何一道墻是不可拆的。與內部空間設計的精打細算形成鮮明對比的，是他對天臺的大膽演繹，這里可以遠觀城市天際線上的圣家堂尖頂，欣賞縱橫穿流的街道景色，更可以眺望視線盡頭的環翠群山，具有魔幻氣質與獨特幽默感的雕塑化建筑林立的屋頂，更能使人心情放松，豁然開朗。它于1906年開始動工，歷時6年完成。不過米拉之家當真是命運坎坷，雖然原為工業巨子的豪宅，后來卻淪為賭場，也曾成為補習班教室和分租公寓。 1984年被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產之后，才在1986年由卡沙文化基金會以9億西班牙比塞塔買下，又以10億比塞塔整修，重現了它的風貌和魅力。