河邊的樹

凌媚

藍藍，那天我夢見你，你穿著雪白的紗裙，一言不發卻腳步飛快，我追趕不上你，只好站在原地。河邊非常安靜，我低下頭來，看見河水溫柔地流動著，一點點溫熱，恰好潤濕了我的手背。

冬天變得窄窄的，好像呼一口氣就可以淹沒到白色的夢里。我想給人寫明信片，但是不知道寄給誰。星座書上說，摩羯座的女孩很少有知心朋友。我不知道怎樣算“知心朋友”，藍藍大概算一個。

藍藍有雙很漂亮的手，能寫一手漂亮的柳體，讓我羨慕不已，不過最主要的是她的手指細細的，能戴各種各樣我喜歡的戒指。

一開始我們是在畫室里認識，她是唯一一個畫油畫的。半天一張，按她的話說，生產速度和質量成反比。我不懂油畫，只能摸著下巴很違心地贊道：“其實挺好的。”瘦高個子的藍藍哈哈大笑，她說：“賣給你好不好·”

有一瞬間，我仿佛看見她身上出現了明亮的色塊，好像背后畫布上那些斑駁的形狀，又像是青鳥的干燥羽毛，能飛起來一般。

冬天的雨冷冷的，很凜冽，我們常常共打一把傘去車站等車。連著好幾天，藍藍在讀三毛的《撒哈拉的故事》。她被故事里那對夫妻迷住了，常在我耳邊念叨，哪天也要去撒哈拉旅行，最好再拐個新郎。藍藍笑著，笑起來的眼睛是兩彎細細的月牙。我說，那可別找我做伴娘，不過要是報銷路費的話，倒是可以考慮。

藍藍說話時，眉目里藏著一些不易察覺的溫柔。后來我才知道，她的男孩很會唱歌。聚會時的KTV吵吵嚷嚷，對面沙發的他給她唱粵語版的《k歌之王》，只有這么一小片空間，開辟給兩個人，但是足夠了。我想象著這么冷的1月里，會有那樣一抹暖流破空而來，驚艷你的耳朵和心，真是特別有意思的事情。

不像我，好好學習天天向上，連喜歡男生也是偷偷的，總體來說，乏善可陳。藍藍幾乎成為我的一個人生模板。還有一個，自然是遙遠撒哈拉沙漠里的三毛。我是羨慕藍藍的，或許除了那雙手，還有別的什么。

藍藍問我以后想做什么，我想了很久才告訴她：“其實我沒想過這個問題。”小時候媽媽是希望我做老師的，有一回我和我的語文老師聊天，他說教書工作就是三年一個輪回，不停地倒帶，重播，如果找不到樂趣，生活就是一場災難。我不想這樣啊，如果我找不到所謂的樂趣，豈不天天都是世界末日·

藍藍湊過來捏住我的臉頰：“苦瓜小姐，你有點冒險精神好不好·”我心里好像有風刮過，強作鎮定道：“那你說說看，什么叫冒險精神·”藍藍得意地說：“你知不知道關于出生日的說法·星期四出生的人會遠離家鄉，所以我要去很遠很遠的地方流浪。”她看著我，好像看到了很久的將來。

以前在雜志上看到，有人旅行好多年后還是回到家鄉，走出去并不意味著不回來。我這么講給藍藍聽。她笑，以后啊，誰知道呢。

是的，誰知道呢。好幾年后的現在，我才漸漸想明白，其實不斷地走是為了不斷地尋找，而“不斷”這個詞，需要多大的勇氣去支撐。這個世界這么大，又這么小，我漸漸也會變得和周圍的人一樣吧，就像我的姐姐。

姐姐大我六歲，小時候我們互相揭短，吵嘴，可以動手就動手。那時候我扎兩個羊角辮，滿頭花發卡，她便喜歡扯我的小辮子。不過在我還“擅長掉眼淚”的年紀，姐姐已經變得溫順懂事，有那么一點措手不及的味道，她沒等得及和我一塊長大。姐姐在1月里結婚，前一天的夜里我們擠在一個被窩里，她挨著我的額頭講悄悄話，那么溫暖的感覺，以至于忘了如何沉入夢里。

那天晚上，我夢見十二歲的姐姐推開我的房門，臉上滿是勝利的笑容。只是醒來才意識到，那個曾經的女孩不會再悄悄推開我的房門，不會再扯我的小辮子。一些模糊難以分辨的感觸，像積雨云中的水珠，快要破空而出。

藍藍或許是不同的，她的心好像有很多種顏色，總是不一樣。按藍藍的說法，她學畫就是為了開一家自己的畫廊，把自己的畫掛滿屋子，那樣會很有成就感。實在賣不出去就當畫展好了，免費開放。

藍藍那管常年不用的溫莎·牛頓，放在畫架旁邊。有一回白色用完，她特地借了自行車跑去老遠的畫廊買顏料。我問她干嘛不用現成的那管，她想了想說，想給自己留點純白色。這個答案未免“詩意”了點，我想笑，可又笑不出來。

我曾經在心里偷偷喜歡的男孩，有很寬的肩膀，他的手掌應該會像爸爸的手掌一樣寬厚溫暖，可是最后，我還是把他弄丟了。在漫長時間的浸染中，我已經找不出哪些顏色曾是自己小心翼翼保護過的。

我猜藍藍不僅是個“三流畫家”，大概還是個預言家。真是一語成讖。夏天快結束的時候，她真的離開了這個小城——星期四出生的人注定遠離家鄉。我不知道她會走到哪里，可能到哪里也還是會繼續畫油畫，寫漂亮的柳體，細細的手指上帶好看的戒指吧。

我最后一次見到藍藍是在畫室，她第一次穿裙子，白色長裙，黑色的細帶子涼鞋，很安靜，一反平日的張揚。我想起冬天時候看到她畫畫的樣子，厚重明亮的色塊，下筆飛快。我疲憊的眼睛好像觸摸到了某種與眾不同，這個女孩身上，有種色彩鮮艷的勇氣。

我們并排坐在五樓的樓梯口吃雪糕，藍藍最后才說：“我要走了，那管溫莎·牛頓送給你吧。”女孩子明澈的眼瞳里，好像落滿了這個夏天最后的光芒。

我說：“那也好，我收藏的明信片可要派上用場了。以后你去了哪里都要知會一聲啊，反正我是要一直呆在這個小地方了。”藍藍笑著說：“傻姑娘。”

我的眼淚掉下來，藍藍也是，清澈的閃爍的淚珠，眼里，仿佛揉碎了一千個湖泊。