阿巴多和馬勒

孟國峰，專欄作家，作品涉及電影、古典音樂和心理學。

如果你想了解阿巴多十幾年來給柏林愛樂樂團帶來的革命性變化，而面對他的大量唱片又一時無從下手時，那他指揮柏林愛樂樂團演奏的馬勒交響曲系列現場版唱片一定是最佳選擇。在上世紀上半葉，貝多芬的交響曲是指揮家們的試金石，而到了下半葉，貝多芬讓位給了馬勒。

阿巴多和馬勒一直有著不解之緣，當初還名不見經傳的阿巴多在一個偶然的機會被卡拉揚看中，被邀請參加1965年8月的薩爾茨堡音樂節。他首次指揮維也納愛樂樂團演出，演奏的就是馬勒的《第二交響曲》。這次成功的演出奠定了他在國際樂壇的地位，而他在離開柏林愛樂樂團之時，告別演出指揮的也是馬勒的交響曲，真可謂善始善終。

1999年10月11日，在倫敦皇家節日大廳，阿巴多指揮柏林愛樂樂團演奏了馬勒的《第三交響曲》。來自倫敦的樂評家慷慨地獻出了幾乎所有的溢美之詞。第一次聽這個錄音，我就忍不住把它稱為“最完美的馬勒”。這張唱片新意迭出，絕無一板一眼的拘謹。阿巴多終于把自己的理解自由地甚至有些肆意地鋪陳、發揮，特別是末樂章，有著很高的格調。阿巴多詮釋這個表現愛的主題的樂章，具有一種天堂般的味道，大高潮來臨時揮灑豪放，壯麗的音樂飛揚在天際，那是沉醉后的釋然。當高潮逝去，木管響起時，哀得清新散淡，美得含蓄優雅。在全曲的末尾處，一種無與倫比的寧靜悄然升起，世俗之愛似乎隨之升華，有一種漫游的心靈歸家時無牽無掛的恬然之情。馬勒對世間萬物發自內心的熱愛和依戀之情，被阿巴多非常傳神地一一呈現出來。

與他早期指揮的馬勒交響曲相比，2004年現場錄音版的馬勒《第六交響曲》，感情的濃烈程度接近沸點。晚年的阿巴多深刻吟詠出大徹大悟之后的本真，把《第六交響曲》行板樂章按照1906年埃森首演時的順序移到了第二樂章，那個有“情書”之稱的“阿爾瑪主題”綿綿不盡的旋律猶如羽毛的精靈，在不可知力量的操控下，沿著命里注定的軌跡，在空中劃著驕人的美麗曲線，飽含的溫情令人哽咽不已。而終樂章又將椎心泣血的巨慟猛烈地推向極致，阿巴多毫無保留地刻畫了馬勒內心近乎歇斯底里的痛苦瞬間。

阿巴多一直對馬勒《第七交響曲》情有獨鐘。他指揮的該曲最新的錄音來自2001年5月的柏林愛樂樂團大廳的現場演出。阿巴多控制著樂隊精細地盤桓于每處細節，意境撲朔迷離，色彩斑斕，木管與銅管之間的弱音對答更多了不食人間煙火的韻味。最后的凱旋有爆炸性的穿透力，華麗的音響展示了人間世界的絢麗多彩，阿巴多再次證明了自己對馬勒音樂的支配能力當世無匹。

《第九交響曲》是馬勒的“告別”，也是阿巴多的“告別”。阿巴多2002年卸任前現場演出的《第九交響曲》充滿著對世俗生活的沉醉和向往，意境上追求樸素純凈、恬淡幽暗，造成的動人效果是不知不覺的。其色彩的變化接近白描，不僅音響的動態感、鮮活感和亮麗感都有所抑制，而且被有意淡化的弦樂呈現出室內樂般的清澈空曠的效果，非常微妙。末樂章中，那種死亡的恐怖陰影也不再一唱三嘆，徘徊不去，而是如貼在高高藍天上的散淡碎云，縹緲自在，漸行漸遠。當最后的余音消失后，我深感在愛的面前死神亦退卻了。這張唱片一旦聽過，將長存心中。