向細胞致敬

維明

每個人的生命都開始于一個細胞。第一個細胞一分為二，二又分為四，以此類推，僅僅到第四十七次加倍以后，你就有了1億億個細胞，并做好了最終形成一個人的準備。從卵子受精的那一刻起，一直到你離開人世，為了維護你的生命，這些細胞可謂恪盡職守。

對你的細胞來說，你沒有任何秘密可言，它們對你的了解，遠遠超過你對自己的了解。因為，每一個細胞都帶有一整套基因密碼——你身體的指令手冊，所以它不僅知道怎樣做自己的工作，而且對于你體內的其他任何一項工作，它也都了如指掌。在你的一生中，你永遠沒有必要提醒任何一個細胞，要它隨時注意其“腺嘌呤核苷三磷酸鹽”的情況，或是找到存放不期然間出現的多余“葉酸”的地方，它將會主動為你做好這樣一些事，以及幾百萬件別的事。

每個細胞都是自然界的一個奇跡。即便是最簡單的細胞，其構造的精巧程度也是人類的智慧永遠無法企及的。舉個例子，哪怕是制造一個基本的酵母細胞，你所需要的零部件就和一架波音777噴氣式飛機一樣多，而且還必須在直徑僅有5微米的球體內將它們組裝起來，然后你還得以某種方式驅使那個球體進行繁殖。

你的細胞是一個有著1億億個公民的國度，每一個公民都以某種特有的方式全心全意地為你的整體利益服務。它們為了你什么都干，它們讓你感覺快樂，產生思想。它們使得你能夠站立、伸懶腰和蹦蹦跳跳。當你吃東西的時候，它們攝取養分，供給能量，排除廢物——干所有你在生物課中所了解到的事情。它們還在第一時間使你有一種饑餓感，并使你在就餐后產生舒適的感覺，以后你就不會再忘記吃東西。它們使你的頭發生長，耳朵產生耳垢，大腦保持清醒。它們管理你身上的每個角落，當你受到威脅時，它們會挺身而出保護你。它們會毫不猶豫地為你獻身——每天有多達數10億個細胞在這么做。可是終其一生，你從未向它們中的任何一個表達過謝意。因此，現在就讓我們肅立片刻，向它們表示我們的敬佩與贊賞之意吧。

大多數細胞的存活時間很少超過1個月，但也有一些明顯的例外：比如肝臟細胞可以存活幾年，雖然它們的內部成分每隔幾天就更新一次；比如大腦細胞和你的壽命一樣長。

從你出生起，你將會擁有大約1 000億個細胞，這是你所能擁有的細胞數的最高值。據估計，你每小時大約丟失500個細胞，因此，要是你認真想一想的話，你真的是一刻光陰也不該浪費。令人欣慰的是，你腦細胞的組成部分總是在不斷地更新，因此，與肝臟細胞相類似，你的大腦細胞實際上只存活1個月左右。

事實上，據認為，我們身上的任何一個部位——除了迷途分子以外——都與9年前不同。這聽起來似乎有些玄乎，但從細胞的層面上來看，所有人都是年輕人。