批評(píng)需要偉大的熱情和良心

朵漁 張立群

張立群：首先問(wèn)候朵漁“你好”。與一般以詩(shī)聞名的詩(shī)人不同的是，你是一位在詩(shī)歌和理論批評(píng)上都有建樹(shù)的“雙槍將”。你的那篇《論詩(shī)歌作為一種自我修正之道，或：對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守總是很難的》曾給我留下較為深刻的印象，能否以“批評(píng)角度”的朵漁談?wù)勛约号u(píng)時(shí)所秉持的標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)？

朵 漁：說(shuō)實(shí)話，我從未自視為“詩(shī)人批評(píng)家”，在詩(shī)歌批評(píng)上也無(wú)雄心可言。我只是將自己偶爾為之的“批評(píng)寫(xiě)作”作為寫(xiě)作的一種，它就是我寫(xiě)作整體的一部分。我寫(xiě)這些文字的出發(fā)點(diǎn)是一種自我教育，自我警醒或修正。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)它們不屬于批評(píng)，只是一種自說(shuō)自話，因?yàn)樗鼈兇蠖嗖粚儆谝粋€(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)范疇，充其量是一種自我體會(huì)罷了。如此看來(lái)，我是無(wú)所謂“標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)”的，因?yàn)闊o(wú)論如何談，以及談什么，大都難免淪為個(gè)人的自戀與絮叨。詩(shī)人的批評(píng)大多是這樣。如米蘭·昆德拉所懷疑的，“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家談起另一個(gè)藝術(shù)家，他談的其實(shí)始終是自己。”兩個(gè)人都喜歡約瑟夫·康拉德，“可是我們說(shuō)的是同一個(gè)作者嗎？我讀了康拉德的兩本小說(shuō)，我的朋友只讀了一本我不知道的。然而，我們兩個(gè)都在極其天真的情況下（極其天真的魯莽），認(rèn)為自己對(duì)康拉德的想法是正確的。”（米蘭·昆德拉《黑名單或向阿納托爾·法郎士致敬的嬉戲曲》）是這樣，哪怕我們?cè)诖傧ラL(zhǎng)談，我們也是在各說(shuō)各話；哪怕我們談起了一個(gè)巨大的、跟自己無(wú)關(guān)的話題，我們也會(huì)曲徑通幽地回到自己身上。……