批評需要偉大的熱情和良心

朵漁 張立群

張立群：首先問候朵漁“你好”。與一般以詩聞名的詩人不同的是，你是一位在詩歌和理論批評上都有建樹的“雙槍將”。你的那篇《論詩歌作為一種自我修正之道，或：對常識的堅守總是很難的》曾給我留下較為深刻的印象，能否以“批評角度”的朵漁談談自己批評時所秉持的標準和立場？

朵 漁：說實話，我從未自視為“詩人批評家”，在詩歌批評上也無雄心可言。我只是將自己偶爾為之的“批評寫作”作為寫作的一種，它就是我寫作整體的一部分。我寫這些文字的出發點是一種自我教育，自我警醒或修正。嚴格說來它們不屬于批評，只是一種自說自話，因為它們大多不屬于一個嚴格的學術范疇，充其量是一種自我體會罷了。如此看來，我是無所謂“標準和立場”的，因為無論如何談，以及談什么，大都難免淪為個人的自戀與絮叨。詩人的批評大多是這樣。如米蘭·昆德拉所懷疑的，“當一個藝術家談起另一個藝術家，他談的其實始終是自己。”兩個人都喜歡約瑟夫·康拉德，“可是我們說的是同一個作者嗎？我讀了康拉德的兩本小說，我的朋友只讀了一本我不知道的。然而，我們兩個都在極其天真的情況下（極其天真的魯莽），認為自己對康拉德的想法是正確的。”（米蘭·昆德拉《黑名單或向阿納托爾·法郎士致敬的嬉戲曲》）是這樣，哪怕我們在促膝長談，我們也是在各說各話；哪怕我們談起了一個巨大的、跟自己無關的話題，我們也會曲徑通幽地回到自己身上。……