技術狂人卡梅隆

侯雋

連上帝都羨慕的詹姆斯·卡梅隆，是《泰坦尼克號》、《阿凡達》兩部巨制的導演，被擁躉們奉為“卡神”。時隔15年后，他的舊作《泰坦尼克號》被修復為3D版再次登陸全球影院，全球票房直逼排在第一的《阿凡達》（約28億美元）。

的確，卡梅隆每次出手都給電影史帶來一次巨變。

愛藝術，愛技術

藏青色休閑外套，深藍色襯衣，面色紅潤，頭發胡子全是銀白，4月23日北京第二屆國際電影節新聞發布會上，身高1.87米的卡梅隆就這樣出現在無數閃光燈面前，藍色眼睛沒有絲毫驚異，“氣場真是如傳說中的雄獅般強大。”

卡梅隆1954年出生于加拿大奧蘭多的一個中產階級家庭，其父是一個電氣工程師，母親是一個藝術家。上世紀60年代正是太空競賽、水下探險的蓬勃時代，“只要是新奇的東西，他就會鉆研，他連坐校車上下學時都在讀著科幻小說。”卡梅隆的母親雪莉回憶說。

卡梅隆從小就顯示出藝術和工程兩方面的才華。幼年時代，他就開始照著自己喜愛的電視節目作畫，數學課本的背面都是他畫的外星人、機器人、飛船……繪畫的愛好在《泰坦尼克號》里面得到了最好詮釋，Jack給Rose畫的那幅佩戴“海洋之星”的裸體畫就是出自卡梅隆之手。

他的動手能力之強遠遠超過同齡人，他曾制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機，也曾用一艘自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。

“我沒有上大學，但是受過世界上最好的兩所大學的洗禮。一個是我所看的那些電影，我從無數經典作品里學到了足夠的知識；還有一個是在卡曼工作室工作的那段經歷，任何人經歷過那樣強度的工作，都會成才的。”卡梅隆這樣回顧自己的事業歷程。

1977年，23歲的卡梅隆看到喬治·盧卡斯的經典科幻影片《星球大戰》，他激動地意識到這就是他想要創造的東西。那一年，他決定將拍電影作為自己的事業。他獲得好萊塢制片人羅杰·卡曼賞識，為卡曼工作室1980年的影片《世紀爭霸戰（Battle Beyond the Stars）》制作特技模型。由此，他開始擔任小組導演和電影制作設計師，也讓“特技”成為卡梅隆電影最重要的標簽。

全能技術狂

“我是世界之王！”1998年第70屆奧斯卡頒獎典禮的舞臺，卡梅隆如同他電影里的角色窮小子杰克一樣振臂狂呼，當時世界為之側目，人們在驚嘆這個導演的狂傲的時候，也不得不承認，他拍攝的《泰坦尼克號》為好萊塢貢獻了一個罕有其匹的成功案例。

但之后的幾年，卡梅隆卻漸漸從人們視線中消失。當時，他才43歲，正是一個導演的黃金年齡。然而，他是最著名的片場暴君、最會燒錢的導演和最自我膨脹的人。好萊塢所有的制片人都不敢輕易去找他，因為誰都明白，和卡梅隆合作不是豪華的冒險，而是和一個技術狂人去戰斗。

“他就喜歡做別人做不成的事，而且要掌控一切。拍攝《泰坦尼克號》的經歷就是一場災難，這是好萊塢有史以來最困難的制作，我每天都在做噩夢自己會被炒了，雖然這部電影真是太偉大了。”當年支持卡梅隆的20世紀福克斯主席彼得·徹寧回憶當年，至今都心有余悸。

卡梅隆團隊的成員文斯·佩斯告訴《中國經濟周刊》，在好萊塢很難再找出像卡梅隆那樣極致地親力親為的導演。“他從拍攝《終結者》就開始掌控一切，當然他是個天才，到了拍攝《阿凡達》的時候，他自己能夠運作攝像機、剪輯腳本和混音，可以說除了表演之外，他能勝任劇組任何技術和藝術工作，并且做得非常出色。”

卡梅隆有著一般好萊塢導演無法望其項背的近乎受虐式的努力和瘋狂，他自己也說：“沒有人喜歡在水里拍攝電影，因為太辛苦、太困難、太危險。但是如果你能找到一小批和你一樣瘋狂的人，而且他們善于潛水，那么無論過程還是結果，都能給你帶來深刻的滿足。”

技術只是增值行為

“您怎樣定義自己，是探險者？電影人？還是中國人叫您的‘卡神？”

“哈哈，最后一個聽起來不錯。從個人角度講，我有兩個不同的角色。一個是電影工作者，第二個是技術提供者。” 面對《中國經濟周刊》記者的提問，卡梅隆說。

由于對技術創新的無限癡迷，從科幻電影入手的卡梅隆一開始便站在電影技術的最前沿。

1989年，卡梅隆自編自導的第三部重量級作品《深淵》，為了更好地塑造深海生物，卡梅隆在《深淵》里為電影特技的發展樹立了新的里程碑。首先，是創造了前所未有的水下特技效果。卡梅隆在片中創造性地運用了各種方法表現水下奇觀，比如搭建水下攝影棚，要求演員們必須下水拍攝，《深淵》的水下特技拍攝不但為以后《泰坦尼克號》和《阿凡達》提供了實踐手段，還啟發了一批電影人，之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風暴》，以及《U—571》都受到了這部影片的很大影響。

另一方面，他使用了CG（計算機生成動畫）。CG的應用產生了電影歷史上第一個軟表面、電腦制成的形象。這種技術，不但解決了利用模型難以拍攝三維空間運動生物體的困難，創造了令人信服的海底游泳智慧生物形象。

美國著名制片人喬恩·蘭道告訴《中國經濟周刊》，3D《泰坦尼克號》成功的要素在于將傳統的模型攝制與新開發的數字特技天衣無縫地結合在一起，成為了電影工藝史上承上啟下的劃時代之作。“是卡梅隆對于立體電影攝制技術的狂熱追求和潛心鉆研，才能讓他成為開啟3D電影新紀元的一代巨匠。”

面對外界的諸多褒獎，卡梅隆本人卻很清醒，“3D只是為觀眾提供一種更加高級的觀影體驗，是一種增值行為。導演作為一名故事敘述者，那些基本工作沒有任何改變。”

卡梅隆：早晚有一天,我會死在試映會上

我只要向電影公司提議拍一部電影，他們就知道會花很多錢，就開始大驚小怪抱怨成本太高。但是他們還是會同意，因為市場證明電影還是會賺錢。所以，我的老板其實是觀眾而不是電影公司。

早晚有一天我會死在自己電影的試映會上，我會犯心臟病死掉，我清楚我的人生終點在那里。

在某些特別尖端的電影技術方面，中國做得比較少。我從來都認為技術手段是為更好地演繹故事、提升藝術效果來服務的。

沒錯，在電影里和生活中我一直都喜歡女強人，我母親向來就很獨立，我最中意的那些角色楷模都是非常能干的女人。