胡耀邦最后的日子

劉崇文

胡耀邦去世前的最后一段日子，是在思想極度郁悶的狀態下度過的。為了排遣這種郁悶和愁閑，他每天除了讀讀書、看看文件、寫寫字、會會客之外，就是打橋牌。自從在長沙生了一場大病，到南寧后就很少出去參觀、游覽。一般是上午讀書、看文件，下午玩牌。耀邦是個最不善于排遣煩悶的人。他沒有多少業余愛好，基本上不看戲、看電影，看電影就看一些科教片，為的是了解科技發展成果，增加科技知識。對戲曲也只是翻閱一些著名的劇本，以吸取其中精彩的情節、典故和文詞，用來生動地說明某些現實問題。他偶爾也逛逛商店，目的是了解市場情況，但從不買東西，因為他根本不會用錢。他的全部工資和全部家用一直都是由勤務員管理，自己從未花過一分錢。記得在“文革”期間，秘書、警衛員都撤銷了，我去看他（剛“解放”回北京），他從街上回來，買了一包米花糖，像小孩似的天真地笑著對我說，我買了一包芝麻糖，你嘗嘗。他把米花糖當成了芝麻糖，還為自己會買東西感到有些得意。

如果說耀邦有什么業余愛好的話，那就是打橋牌。早在上世紀50年代，他就經常陪鄧小平打橋牌。據說他們誰輸了，還要在臉上掛紙條，甚至鉆桌子。我在他那里工作時，出差在火車上、工作任務完成后，只要有條件，就要打橋牌。“文革”后期，他“解放”后，賦閑在家時；生病在305醫院住院時；從總書記崗位下來后，1987年在天津休養時；1988年在長沙休養時；1989年在南寧休養時；從南寧回到北京后，也還不時打電話找我去家里打牌。他的二兒媳王楊子也會打橋牌，在北京常是楊子和他的兄弟，我和耀邦四人對陣。他性子較急，一副牌沒打好或輸了，他就著急。這時只有楊子能據情據理說服和寬慰他。耀邦在任總書記期間，他的橋牌搭檔主要是聶衛平。他曾對我說，聶的牌打得很好，記憶力也很強。中央領導人打牌，在叫完牌坐莊時，都要交換看對方的牌。有時由耀邦坐莊，聶看一眼他的牌后就全記住了，然后在關鍵處由聶指點他打牌。耀邦說自己叫牌比較好，聶坐莊打牌比他強。另外他還贊賞聶的為人。他下臺后，不想連累別人，也不找聶打牌了，但聶還照常來看他，耀邦很感謝，但要他不要再來了。聶說沒什么，我們不就是打橋牌的關系嗎？

除了打橋牌，那段時間，他就是作詩和寫字。1988年他寫了不少詩，主要是題贈知交故舊、親朋好友的。他的詩立意新，格調高，有韻味，但請教專家，說不合格律，因此后來也就不寫了。寫字是他休息的一種方式。在南寧，小客廳里就設有一張案桌，上面鋪著宣紙，擺著毛筆、硯臺和墨汁，準備他隨時揮毫寫字。

1989年3月12日，也就是離開南寧回北京的頭一天，我正在西園飯店房間編審《劉少奇研究論文集》的稿子，齊東然參謀忽然來叫我，說有事情，要我馬上到耀邦同志那里去。我跑過去一看，屋子里圍著許多人，原來是西園飯店的經理正在請耀邦為飯店寫幾個字。本來，耀邦已謝絕給任何人題字。他對一些老同志、老干部、很親近的朋友知交要求寫字，甚至有的同志把宣紙送來了，他都很風趣地說：等二十年以后我再給你寫，現在我的字寫得不好。但對西園飯店的職工他無法拒絕，他曾幾次住在這里，同他們朝夕相處。他是為了感謝他們，為了感謝西園飯店上上下下為他服務、和他相處了幾個月的普普通通的人們。耀邦鋪開了宣紙，手握毛筆，正在征求大家寫幾個什么字，大家都一下想不出好詞來，就來找我。可我因為沒有思想準備，一下也無言以對，同時覺得耀邦寫的話，過于俗套和一般化也不行。我想到“有朋自遠方來，不亦樂乎”，但當時就被自己否定了。經過幾分鐘的沉默，最后還是按齊參謀的意見寫了“第一流服務”幾個字。

這時，耀邦寫字的意興正濃，他要勤務員小杜再拿宣紙，說我再寫兩幅，接著他就寫了兩首詩。一首是唐詩，王昌齡的《出塞》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”另一首是他贈蕭克將軍的詩：“寂寞沙場百戰身，青史盛傳李廣名。夜讀將軍羅霄曲，清香伴我到天明。”

當時，他興致很好，西苑飯店的一位服務員把耀邦留下的一套廣西畫冊拿了來，大致有四五十本，請他簽名。他一本一本都給簽上了。我對那位服務員開玩笑說：你這次是大豐收了。這位服務員說：我要作為永久的紀念。

在前一天，區黨委鐘家佐秘書長拿來一個簽字簿，請耀邦題字。他對我說：我本來是不給人題詞的，人家拿了本子來，在本子上寫幾個字和寫條幅還不一樣，而且聽說鐘的字寫得也不錯，我給他寫了老子的一句話，你看怎么樣？于是，我們倆走到隔璧的書桌上，打開題字簿，看見上面寫著“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？錄老子語應鐘家佐同志。胡耀邦一九八九年三月”。

胡耀邦是“以身許國”的人，他曾題寫林則徐的詩“茍利國家生死以”以明志。從辭職前后到突發心臟病去世，他也從不考慮個人的安危得失，一心一意關注國家的興衰，人民的禍福，改革的成敗。其天真無邪，幾乎達到不近情理的程度，令人感嘆不已。

十三大前，鄧小平找他談老人退休安排，他對自己不再擔任總書記，毫不介意，并對鄧小平、陳云等老人退下來，感到由衷高興，認為這是廢除領導職務終身制、有利于國家長治久安的好事。對自己，他無私無我；對國家、對人民，他赤膽忠心。當時耀邦認為，今后自己是四個字：安度晚年。是否能安？有兩條：一是自己已經70多歲，自然規律，不行了。二是希望黨好起來。他說：“個人事小，全局堪憂。”

（摘自《炎黃春秋》）