溫瑞安妙語連珠談“江湖”

江迅

新派武俠小說素來有“四大名家”之說：梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安。古梁已故，金庸封筆。向來逍遙的溫瑞安，談論金庸、古龍、梁羽生等同行并不顧此又忌彼，聊家庭生活也不忸怩，大方說自己腰圍三十四，一個字值30元人民幣，電腦打字一小時打不了45字……

都說你是“重出江湖”，你看這“江湖”變了嗎？

如果江湖是人與人，我一直在江湖。如果江湖是文化圈，我在文壇上不應酬、不抽煙、不喝酒，20年不露臉都可以。如果娛樂圈是一個江湖，那我是一直就在這大江大湖里，沒出來過。就文化圈而言，現在和以前沒什么不一樣。自1993年之后，吃飯喝酒的這類江湖我從來不去。我想是大隱隱于市吧。我習武、打坐、練氣功。一個人假設有才的話，不同運用，結果不同。像金庸是有才而節制，作品寫得好，報館辦得好，學問也做得好。有才而不節制的，例如古龍，是早夭的天才。我喜歡他的作品，但對他飲酒方式不認同。沒有節制的生活，我個人不喜歡。有人認為“江湖”是古龍那種，喝酒就喝死為止；喝酒是最大歡愉，一刀砍來，古龍一手就擋了，豪氣，但我做不到。我想應該用血液和軀體做些別的事。我覺得與平民百姓、弟兄們在一起，對我寫作的感悟，遠超于跟一些文化人喝酒吃飯，在娛樂圈杯觥交錯。

“重出”這個詞有問題，不明白這個“江湖”何來。如果說只要有人的地方就有江湖，我在人間，就在江湖。不在其中，遠看江湖是一場戲；如今步入江湖，自己就是戲。

你出版了850本書，有什么特殊創作習慣？

我手寫很快，快的時候，3個打字的也趕不上，我一頁一頁寫，他們還沒打完，我的一頁又來了。如果要我抄的話，可能一小時就只能抄一兩百個字。我不會打字，我所有的微博都靠別人代打。如果用手寫板就更糟糕，一個小時才寫五六十個字。我有7個專欄，每天寫字不少于6000字，不集中精神的話，三四小時寫完；集中精力寫，一個半小時完成。一小時4000字等閑事。我電腦打字一小時最多只能45個字。我助理有統計，以我小說的各地版稅計，相當于小說中一個字稿酬30元人民幣。

在世的武俠大家，你和金庸最近見過嗎？

金庸以前是我老友，原本相濡以沫，但武俠世界里我們是相忘于江湖，千萬不要說是“老死不相往來”。記得上世紀80年代，查先生邀請我去香港，接見我時非常禮待。有一次，他邀請我上他的游艇，金庸的游艇沒幾個人上過。他夫人在游泳，他還問我要不要也去游泳。當時我很震驚，不敢看，她穿泳衣嘛。20幾歲的時候我好像還是很正經的，“好像”哦。然后我就看著她說“我不游”。其實我想說“我不會游，早知道就學游泳了”。查先生對我呵護備至，說我的《神州奇俠》有不少錯漏，但寫得豪氣沖天，跟我的詩一樣。我聽了感動，他還看過我的詩。

武俠創作很快會“如日中天”

我一直覺得內地有很多武俠小說家，網上的。千萬不要小看了這一大群人，從小椴、鳳歌，到滄月、步非煙等。很多人覺得網上的武俠小說是胡亂寫，草率，不像以前有大宗師氣派，這其實是他們沒有好好去讀他們作品。我的弟兄打印他們的作品給我看，我覺得他們真能寫，只是缺少關注。武俠創作非但沒有“已近黃昏”，很快又可看到它“如日中天”。武俠不是死不死的問題，現在很多東西，像電玩游戲，都帶動了武俠。武俠不一定要透過文字表現，可以是電影、電視、電玩、變成網絡上的東西。人不能因為自己是寫文字的，就守在文字的格局里。

武和俠的精神內核究竟怎么理解？

武就是為了達到和平而出手。俠很簡單，就是要把“知其不可為而義所當為者為之”的概念行之于外。一定要在利害相關的情境下，俠義才能出來。衡量再三，發現此事雖然對你不利，你還是會做。義者，道義、俠義、公義、正義。放之于天平上，你還是覺得那是生命里最重要的事情，即使為此犧牲。那當真是不容易做到的。

我覺得到了今天，“俠之大者，為國為民”可能只是空口講白話，能不能先做一個小俠，“俠之小者，為友為鄰”？為鄰居，不要吵他們睡覺；為朋友，他們可能不夠錢開飯，你幫他們一下。

你對“微武俠”怎么看？

有人說你100多字也能寫啊？我說80字我也能寫。你知道我以前在神州詩社怎么訓練他們寫嗎？拿出衛生紙：“300字，描寫不要離開這張衛生紙。”就像學畫的時候，最難是素描。

有這種功底，你就能寫。所以很簡單，你給我160字，我就寫160字，不多不少。如果你給我80字，我就寫給你80字。這是對自己挑戰。

微博，是助理幫我注冊的，然后幫我把稿發上去。我覺得說“武俠已死”的人，根本就不了解網上的數字。我高興的話，一天微武俠二三十篇沒問題，沒情緒的話就寫那么一篇。

你長期守著《四大名捕》不賣電影改編權，這次為什么出手了？

主要是光線傳媒董事長王長田先生。在一次音樂頒獎后，他來找我，我們一見如故。我守了這么多年的《四大名捕》，可以賣出去了。其實我最初想要賣的，是賣給張徹，當年他還在邵氏公司的時候，最后一個項目就是買《四大名捕》，因為他覺得拍成電影一定紅，但當時我不看好，因為飽受改編成電視劇制作的傷害。

后來，張徹仙逝了，這是我最大的遺恨。現在的陳嘉上，他很多電影，我還蠻喜歡的。我至今沒看這部電影。他們不讓我看，怕我呱呱叫。《四大名捕》擬拍三部曲，目前已拍到第三集了，投資有4億多元人民幣。

（編輯/草見）