沉默的大多數

走進何紹從家的院子，就看見一只小板凳上坐著一個蒼老的背影，在滿是雜物的院子里，背對著太陽，吸煙，還沒有看見他的臉，就看見了一縷縷青煙把老人包圍著，彌漫著。聽見他兒子招呼說：“有客人來了！”老人才慢慢起身，轉過來，面無表情，嘴巴輕輕一動說：“來啦？”

老人很憔悴，就在9天前，他的老伴去世了，家里還貼著白色的挽聯。一旁的老人的小兒子對我們說：“從母親去世后，父親就很少說話，吃得也很少，但煙抽得很兇，一支接一支，前幾天還一直在醫院里打點滴。”老人一直很沉默，除了失去親人的痛苦外，更多的是面對陌生人的不知所措。而他的不知所措也讓我們無從問起——也許回憶只會增加痛苦的份量。

何紹從一口濃濃的四川口音，他是四川宜賓人，是家里的獨子，有一個姐姐和一個妹妹。“我是民國三十年當兵的，是給抓來的，從四川到云南，途中有人當逃兵，抓回來就給槍斃了，也有人跑掉了，我沒敢跑，跟著部隊到了大理，集訓編隊，先在11集團軍，是宋（希廉）總司令的部隊，后來又重新編隊，到了20集團軍，是霍（揆彰）總司令的部隊，我是運輸兵……”一個人的命運就這樣被裹脅著改變了。

1944年，中國遠征軍強渡怒江，對日本軍隊發起反攻，分別從南齋公房和北齋公房翻越高黎貢山。北齋公房這條道是2000多年前的古商道，海拔3200米，是二戰中海拔最高的戰場，當時爭奪這塊高地的戰役打得異常激烈，陡峭險峻，有大量的石級。68年前的雨季，這里大雨滂沱，軍需物資就是通過這里靠人背馬馱上去的，有很多地方連馬都走不了，開戰10多天，就有200多匹騾子墜崖而死，大量物資得靠人背。

“20多天啊！天天都下雨，天天都在搬彈藥、搬物資，輕一點的50多斤一箱，重的70多斤，90多斤都有，就是楞個給搬上去的，路又滑，又難走，衣服濕透了……”老人說到這里，輕輕彈了彈手中的煙灰，痛苦地搖了搖頭。

“當時你的戰友還都在嗎？”

“不知道了，有的被打死了，活著的也沒有了消息，后來又重新編過幾次隊，也不知道到哪里去了。”

何紹從老人家供奉的牌位上的姓氏有兩個，一個是“何”，一個是“龍”。而正是這兩個不同的姓氏又揭開了老人一段痛苦的回憶。原來，何紹從本不姓“何”，而是姓“龍”，叫“龍永地”。戰爭結束后，老人在“公路交通警備司令部”又呆了兩年，實際上是修路，后來就離開了部隊，在騰沖靠打零工和做小生意生活，因為沒有錢，也沒能回家。1948年他在騰沖入贅，當了上門女婿，按照風俗就必須拋棄祖姓，改為妻姓，并由村里有名望的人主持，立下字據，一輩子不能改，直到9天前，老伴去世后，字據才被燒掉。

為人老實又沒多少文化的何紹從幸運地躲過了幾次運動，得以平靜地在騰沖這個小村子中艱難度日。而對于家鄉的記憶，對何紹從來說早已是一個模糊的影子了。從被抓當兵至今，60多年了，何紹從再也沒見過家人，直到2010年中秋，才在愛心人士的幫助下，找到了妹妹的女兒，終于回了一趟四川，但是家已經沒有了，原來的親人都已經去世，現在四川的親人對他來講都是陌生的。“老英雄”回家了！也引起了當地有關部門和媒體的關注，但當一陣熱鬧過后，一切又歸于平靜，老人又回到騰沖的家里，回到那低矮黑暗狹小的老屋里。

聽老人斷斷續續地講述著自己的一生，滇西高原的陽光曬在身上，火辣辣的痛，似乎能聽到空氣被陽光曬焦的聲音。堂屋的墻上掛著一面錦旗，老屋的舊木門上貼著大紅的福字，老人低著頭，拿出一張窄窄的白紙，從口袋里捏出一小撮煙絲，均勻地灑在白紙上，然后慢慢卷攏、點燃，深深地吸一口，一縷青煙迅速地在刺目的陽光里熔化掉，他平靜的目光望著遠處，大雨中，負重爬行的身影，炮彈在耳邊轟然炸響……他家隔壁的鄰居，新起的六層洋樓擋住了原本可以照進來的陽光。何家雖然幾經努力搭起了一座土木結構的兩層新屋，但因為缺錢，已經斷斷續續地蓋了幾年，現在依然還是一座房架子。

問起老人在生活上的保障，一旁的兒媳說，深圳那邊有個民間組織半年會來一次，給3000元錢，零星也會有愛心人士來看他，多少給一點，其它的就沒有了。

離開的時候，獻給老人的那束花就靜靜地躺在堂屋的地上，何紹從吸著煙，像個雕塑一樣坐在陽光里。