吳志菲
在中國知名經濟學家中,作為十八大代表的胡鞍鋼無疑是其中頗具傳奇的一位:高小畢業就下鄉的知識青年、工科博士出身的國情專家、以弱勢群體代言人身份自居的經濟學家;所編的每期國情報告都被送到國家領導人的辦公桌上,且一直被視為中央政府的高層智囊人物。
胡鞍鋼很忙,59歲的他不是要出差,就是在講課。他說,自己是一個熱衷于知識報國的人,他非常敬佩老一代科學家,他的人生定位從一開始就學習他們為國家貢獻自己的智慧。
“鞍鋼”是怎樣煉成的
上個世紀50年代,一對青年男女從上海交大畢業后雙雙來到遼寧省鞍山并組成了一個令人稱羨的家庭。胡鞍鋼就誕生在這個知識分子家庭。鞍山因鋼而立,因鋼而興,胡鞍鋼取“鞍鋼”之名,秉性確有鋼韌之實。
5歲的時候,胡鞍鋼隨父母來到北京。他從小就能利用家庭的便利條件閱讀到內部發行的《參考消息》,了解國內外大事,不自覺地關注政治。
但他對中國國情的最初認識卻并不是始于書本的理論知識,而是源于“上山下鄉”運動的實踐。1969年他和數十萬名知識青年響應國家的號召奔赴北大荒,落戶黑龍江生產建設兵團。在農村的7年,胡鞍鋼親眼目睹了農村生產力之薄弱、文化之落后,親身體驗了農民生存之艱難、生活之貧困,對中國國情有了一個感性認識。
胡鞍鋼說:“當時我總在思考:中國為什么‘一窮二白?中國如何擺脫貧困落后?然而,由于知識的貧乏,我總也找不到答案。”于是,“我要讀書”的渴望在他心底猛烈地翻騰。在繁重的勞動之余,心懷憂國憂民之志的熱血青年胡鞍鋼下定決心要自修“社會大學”,他拼命地讀書,通讀馬恩選集、列寧選集、毛澤東選集……所有當時能找得到的書籍,都被他千方百計地找來。
1976年,胡鞍鋼被調到華北冶金地質勘探隊,在無數次“出沒于窮鄉僻壤,跋涉于山川溝壑”之中,直接感受了工人勞動條件之惡劣、生活之艱苦,更深刻地感受到中華民族生存與發展的真實含義。
1978年,恢復高考后的次年。經過拼搏努力,還在華北地質勘探隊鉆山溝“勘探地球”的胡鞍鋼接到了唐山工學院的錄取通知書。激動之余,他也感到這薄薄的一紙通知捧在手里是那樣的沉重。
工學博士成為經濟學家
1988年,胡鞍鋼的成名作《生存與發展》橫空出世。在這部著作中,胡鞍鋼針對當時經濟發展“急于求成”的現象指出,中國的現代化長期發展戰略應當是“保證生存與持續發展”。該書一經問世,立刻引起決策層的高度關注。當年年底,當時的政治局常委全部調閱了報告全文。1993年5月,他與王紹光合著《中國國家能力報告》發表后,再一次引起決策層的高度關注。1994年之后中國財政稅制體制改革便以該報告為重要背景和參考依據。這一項研究奠定了胡鞍鋼在中國的政治經濟學研究領域無可爭議的地位。
胡鞍鋼從事的研究與他早年攻讀的專業似乎并無多少關聯。1978~1988年,他先后在唐山工學院、北京科技大學、中國科學院自動化研究所獲工學學士、工學碩士、工學博士學位。對此,胡鞍鋼解釋說:“1985年讀博士時,我參加了由周立三院士主持的中國科學院國情分析研究小組,從事關于中國人口、資源環境,包括農業發展的一些中長期研究。”
“國情研究”到底是一個什么東西?胡鞍鋼當時并不大清楚。他考慮到整個中國社會正在發生急劇變革,需要知識分子對中國的經濟發展等等一系列問題作一些研究,于是他丟下熟悉的自動化研究,豪氣沖天地開始了自己的事業轉型。
1997年,胡鞍鋼提交了去耶魯大學經濟學系的申請,但是他以前拿到的都是工學學位,很多人都覺得耶魯大學不可能錄取他。不甘心的胡鞍鋼還是把個人簡歷和推薦信等都寄過去,結果還真的收到了錄取通知。
以人民為靠山
1999年胡鞍鋼牽頭創辦了中國科學院國情研究中心,同年與清華大學聯合成立了中國科學院清華大學國情研究中心。經過多年的努力鉆研,胡鞍鋼在中國國情分析和經濟發展等領域已經形成了較為系統的理論和觀點,并已形成了自己特有的學術研究特點。他所撰寫的報告多次得到黨中央、國務院領導的批示,多次應國家有關部委邀請參與國家長遠規劃制定和部門咨詢。其研究成果不僅為高層決策提供了重要的參考,而且也產生了廣泛的社會影響和較大的社會效益。
在向國家提供國情咨詢時,胡鞍鋼也提過很多尖銳、敏感的建議,但是在處理自己和周圍的各種關系時,他始終是不偏不倚、不亢不卑。在一次重要會議上,胡鞍鋼發言完畢,時任國務院總理的朱基問他:“你最近去香港了嗎?香港的報紙說你是我的‘智囊,你什么時候成為我的‘智囊的?”胡鞍鋼答道:“這是海外的傳言,我也是第一次跟您見面。”朱基說:“第一次見面印象不錯嘛。你講的時候我一直在注意聽,你講得很好嘛。”胡鞍鋼曾說:“外國人問我有什么靠山,我沒有政治靠山,我最大的靠山就是13億中國人民。”
“小聰明”和“大智慧”
胡鞍鋼曾分析“小聰明”和“大智慧”。他說:“小聰明成功之后一定是沾沾自喜。大智慧就是要立雄心,樹壯志,踏踏實實工作。”
胡鞍鋼在當知青時曾當炊事班長,每天凌晨便要起來燒火做飯,半夜里還要起身挑擔去田間送飯,每天只有四五個小時的睡眠,但他硬是咬著牙堅持讀書,從不敢松懈。直到今天,他仍不敢有所放松。他的學生說胡老師幾乎每天都泡在數據里面,不停地算。
而今胡鞍鋼平常都忙于調研、教學,外表看起來精神抖擻的他卻在腰上別著胰島素泵。從總理到朋友許多人都知道他的身體并不太好,家人也非常擔心他的身體,他的父母曾多次這樣對他說:“你研究中國怎么可持續性發展,你怎么不研究研究自己怎么才能可持續性發展?”胡鞍鋼總是回答:“我現在是人在‘江湖,身不由己。”
胡鞍鋼常說,作為學者不代表社會的良知,誰來代表?下崗失業、農民收入、貧困地區發展等問題都是胡鞍鋼長期以來所關心的課題。他曾走進貴州貧困地區農民的一窮二白的家,和他們同吃同住;也曾接到群眾寫來的血書。他在很多內部會議上一直談及“就業優先論”,這寫入了十五計劃里“創造就業”的內容。他還提出,為農民提供和創造就業機會,使農業勞動力轉為非農業勞動力,是今后中國發展的最重要戰略。
他也為應對老齡化的嚴峻挑戰支招:突出共同構建老年友好型社會。為老年人建立既有社會保障,又有健康的社會,追求經濟社會與健康之間的協調發展。
(責編:孫展)