從前的夏天

楊蓉

人的童年的種子，會(huì)在多年后的桌一天浸潤(rùn)著寂寞的雨水發(fā)芽。

想起小時(shí)候，一個(gè)個(gè)稚拙的畫面，背后藏著無(wú)知無(wú)畏的驚險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)生澀，在回顧時(shí)得以融匯貫通。童年清澈的時(shí)光之水倒流而來(lái)，洗滌著行年的滄桑和疲憊。

——題記

（一）

一道高高的壩埂下，依偎著大大小小的村莊。村落外，田畈迤邐而開。夏日午后，村子里是一片寂靜，只有蟬的嘶鳴。我踏過(guò)遍地的桑陰，順著一條小河往前走，日光下的水面泛著亮锃锃的光。再穿過(guò)一條條彎曲的田埂，我朝著不遠(yuǎn)處另一個(gè)叫“葉個(gè)壩”的村子走去。那住在村頭第一家的就是我大姥（父親的大姐）家。我小時(shí)候，在宋村和一班小嘍啰玩得沒了新意之后，就是喜歡去大姥家玩。

大姥家和我家一樣，有姐弟三個(gè)。一個(gè)表姐和兩個(gè)表哥、表姐不太帶我玩，她離我比較遠(yuǎn)，像掛在墻上年畫里的人。在大人眼中，她是漂亮能干的。我常聽到大人們說(shuō)，青梅真會(huì)做事啊，又會(huì)燒飯又會(huì)洗衣服。她的臉白而嫩，兩只眼睛水汪汪的，我望過(guò)去，像兩只沾著露水的黑葡萄，連她的名字叫起來(lái)都那么動(dòng)聽。我常常看到她在房里，對(duì)著一面小圓鏡子，梳她那又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)，有時(shí)候還給自己的脖子纏上花花綠綠的圍巾。有一次，不知道圍巾是怎么繞到脖子上的，越解越亂，她的臉漲的通紅還沒解開，我擔(dān)心那圍巾會(huì)把她的細(xì)脖子纏斷。后來(lái)還是大表哥幫她從后面解開的。

大表哥長(zhǎng)的很英俊威武。他不愛讀書，經(jīng)常挨我爸爸的板子。但是我和小表哥都很崇拜他。他喜歡表演節(jié)目給我們看。他躺在床上，兩只手伸向空中，似乎扯著了一根繩子，一拉一拽，身子竟然就一下一下直起來(lái)了。我也模仿他這樣扯繩子，身體還沒直到一半就摔了下采。小表哥比我大三歲，他也學(xué)著樣子扯，身體倒是直起來(lái)了，卻沒有大表哥扯的那么有節(jié)奏，像機(jī)器人一樣。我曾經(jīng)疑心大表哥面前是真的掛著一條繩子，只不過(guò)我們看不見而已。

玩過(guò)扯繩子，我們就玩捉迷藏或者打仗。

玩提迷藏我最拿手，當(dāng)然，他們不知道我從指縫里偷看。床底下，門后面，灶壁間，屋后的稻草堆，一株大梔子花上，是他們經(jīng)常藏身的地方。只一次，大表哥爬到樹上，任我“翻江倒海”，屋里屋外轉(zhuǎn)了好久都沒找到，他眼睜睜地看著我轉(zhuǎn)圈圈，最后自己笑得從樹上跌下來(lái)。

打仗他們會(huì)使用自制的武器。他們把破敗的傘撕去傘面，只留下傘的骨架，拆開來(lái)，用錘子砸扁，一根根放在石頭上磨，再剪下一截牙膏頭，安裝上去。就成了鋒利的寶劍。雖然小巧了些，但和電視上的寶劍真是太相似了，且一樣具備殺傷力。這件武器要花費(fèi)不少時(shí)間來(lái)精心制作，所以最寶貴了。我看了眼饞，但他們一般情況下卻不給我玩，說(shuō)眼睛被劍刺到了會(huì)瞎的。

有個(gè)午后，不知道是大表姐責(zé)罵我們擾了她午睡，還是我們?cè)诩彝婺伭耍覀兙鸵黄饋?lái)到壩埂上。壩埂下一個(gè)水電站，有兩層小樓房，旁邊還有一個(gè)水閘。那時(shí)候村子里都是草屋或者瓦房，這樓房看上去很氣派。我們坐在水閘不遠(yuǎn)處，看著滔滔的水流進(jìn)閘口，打幾個(gè)漩渦就吸進(jìn)去了，后面的水流又翻滾著灌過(guò)來(lái)，聲音很響亮。大表哥指著那兩層樓房說(shuō)，到我結(jié)婚的時(shí)候就要住這樣的房子。我們都覺得“結(jié)婚”是很遙遠(yuǎn)的事，但對(duì)他的話又深信不疑。我讓小表哥把寶劍給我玩，他不給。我就動(dòng)手搶起來(lái)，拉扯中他用手推了我一下，我“咕嚕咕嚕”就滾下去了，一直滾到水閘口，頭重重地撞擊在水泥面上，一翻身，就會(huì)掉下去。他們兩個(gè)大呼小叫著跑過(guò)來(lái)，一把按住了我，把我拖回到壩埂上。我好半天才坐起來(lái)，懵懂懂地看著他們。小表哥的臉嚇得灰撲撲的，大表哥摸了摸我的頭，說(shuō)不知道頭會(huì)不會(huì)撞扁了，我這才哇的大哭起來(lái)。在靜寂的午后，我的嚎啕真是·涼天動(dòng)地。小表哥伏在我面前，一遍遍地懇求著，讓我別哭。我越發(fā)哭得兇，他把寶劍塞到我手里，我才慢慢地平息了哭聲。他們帶我來(lái)到廚房，大表哥從雞窩里掏出三個(gè)雞蛋，打了一碗糖打蛋。我一邊吸著氣一邊吃。他們叮囑我別告訴我爸媽。我拿了寶劍喜孜孜地回家，一聲都沒吭。

大表姐要結(jié)婚了，讓我送親。我牽著大表姐的手繞著壩埂和村子走了一圈，到了大表姐的夫家。其實(shí)他們兩家“門當(dāng)戶對(duì)”，就住在對(duì)面。不過(guò)幾十步之遙。我弄不明白為什么要繞那么遠(yuǎn)的路，也許結(jié)婚就是這樣麻煩的事。我牽著大表姐的手，她的粉嫩的臉從家里走出來(lái)的時(shí)候一直都是繃得緊腎的，兩只黑葡萄一樣的眼睛里閃爍著嚴(yán)肅的光，自有一番新娘子的莊嚴(yán)。關(guān)了新房，門外鞭炮齊鳴。坐在床上的大表姐，她的臉色像身后的被面那樣鮮艷。我心里忽然有一種說(shuō)不出的感覺，不知道是喜悅還是憂傷，卻無(wú)處安放。只默默地站在一邊。我想，等過(guò)一會(huì)兒就溜出去找大表哥，告訴他結(jié)婚真沒意思，讓他以后別結(jié)了。

可是我去讀師范的時(shí)候他就結(jié)婚了。小表哥結(jié)婚比我還晚，我媽媽做的媒。對(duì)象就是我外婆家門口的，和我同齡，是我從小到大的玩伴。我們一起下河洗過(guò)澡，也上樹偷摘過(guò)別人家的梨子，還因?yàn)榉众E不均曾大打出手，只是他們兩個(gè)人過(guò)日子常常吵鬧，我媽媽提到他們總會(huì)嘆氣。過(guò)年的時(shí)候見到他們，小表哥已做了爸爸。

（二）

從大姥家出來(lái)，一條河沿岸都生長(zhǎng)著茂密的蘆葦和蒲草。走著走著，有時(shí)會(huì)突然竄出來(lái)一些大鳥，如果大弟在這里，他肯定會(huì)摸下河鉆進(jìn)草叢里捉到鳥的。我也下過(guò)河，和他們一起找鳥蛋，但更多的是折“水蠟燭”

大弟捉鳥雀的本事都是和阿會(huì)學(xué)的。阿會(huì)比我大一歲，他家和我家隔了幾戶。他有一個(gè)妹姝叫阿群，是我的嘍，之一。阿會(huì)不愛讀書，考試總是不及格。可他在村里人的眼中卻是個(gè)天才。用我爸爸的話說(shuō)，水里游的，天上飛的，都怕阿會(huì)，阿會(huì)是它們的克星。他天生異稟，無(wú)師自通，既是捉魚高手，又是神槍手。只要他扛著槍在村子外轉(zhuǎn)一圈，一會(huì)兒手里就提了一串鳥兒回來(lái)，村子里養(yǎng)魚的包塘戶像防賊一樣，阿會(huì)都能從他們眼皮底下，又到大魚帶回家。他還能釣到幾斤重的鱉，他的那桿鳥槍就是他賣鱉的錢買來(lái)的。以前他用彈弓打?yàn)酰彩前侔l(fā)百中。何況現(xiàn)在鳥槍換彈弓，每次都是戰(zhàn)果累累。我的大弟是他忠實(shí)的追隨者，在他身邊充當(dāng)學(xué)徒的角色，拎魚提鳥。烈日炎炎，大弟跟著他“南征北戰(zhàn)”，一個(gè)暑假下來(lái)，曬得漆黑。可的確學(xué)到了不少訣竅。一段時(shí)間過(guò)后，阿會(huì)也時(shí)常放手讓大弟實(shí)踐。

我有時(shí)候會(huì)跟著他們叉魚。一般在午后三點(diǎn)左右，阿會(huì)說(shuō)這時(shí)候看塘的人困乏，警惕性差，容易渾水叉魚。選定一處，他讓我們帶著魚叉躲在樹叢里，他躡手躡腳地，出去偵查環(huán)境，一會(huì)兒朝我們招手，大弟拿著魚叉快步跑過(guò)去，我也跟過(guò)去。水里一條大魚靜靜地發(fā)呆，阿會(huì)說(shuō)，這條魚在打籽。他舉起叉，瞄了瞄，又向魚底下偏了約莫寸把長(zhǎng)，我說(shuō)歪了。他不作聲，屏氣凝神，“刷”的一下，一道銀光從我眼前劃去，我再定睛細(xì)看，那魚已經(jīng)在他手里了。他端詳了片刻，說(shuō)夠大了，我們就打道回府。在路上，阿會(huì)對(duì)我解釋說(shuō)水里的魚，我們看到的只是影子，真正的魚身在影子下面。后來(lái)我學(xué)到初中物理中的光的折射，就不由自主地想起這個(gè)只上到小學(xué)三年級(jí)的阿會(huì)，他的確很聰明。他叉魚不貪心，說(shuō)又多了魚會(huì)變得越來(lái)越精，以后就很難叉得到。但他每次出去都不會(huì)空手而歸。

有時(shí)候動(dòng)靜太大，驚動(dòng)了看塘人，他會(huì)迅疾地躥到蘆葦叢或者蒲草叢里躲起來(lái)，像一只野兔。有時(shí)候?qū)嵲谂懿坏簦刺寥硕伦∷穆罚麜?huì)狡辯，說(shuō)你哪只眼看到我是從你家塘里叉的魚。有的看塘人警告后就放了他，而有的卻不依不饒，奪過(guò)他的叉，揪著他的耳朵，領(lǐng)到他家里去責(zé)問(wèn)他的父母，說(shuō)阿會(huì)把他們魚塘的魚叉完了。阿會(huì)的爸爸脾氣很暴躁，會(huì)追著阿會(huì)打。阿會(huì)邊跑邊還嘴，說(shuō)你吃了我叉的魚還打我啊。他的爸爸聽了，拿起魚叉就朝他擲去。阿會(huì)一溜煙地跑遠(yuǎn)。

到阿會(huì)家投訴打鳥的人也不少。因?yàn)樗臉屄暯?jīng)常會(huì)讓人從睡夢(mèng)中驚醒，且大人也害怕他的槍走火，會(huì)傷到人。他的爸爸沒收了他的工具。我們就會(huì)去蘆葦叢里找鳥蛋，或者挖洞掏螃蟹和海蝦。阿會(huì)能從洞的形狀判斷出洞中之物，八九不離十。但他有次說(shuō)洞里是一條黃鱔，結(jié)果拖出來(lái)的卻是一條蛇，嚇得我魂飛魄散。我就不敢再和他們?nèi)ネ诙戳恕＞腿フ邸八灎T”。

褐紅色的拇指粗的“水蠟燭”，一根根很顯眼地立在枝頭上，我踩著盤根錯(cuò)節(jié)的蒲草去折，折了一大捧帶回家。水蠟燭能用作打仗的暗器，還能曬干后當(dāng)蚊香用。這是聽阿會(huì)說(shuō)的。

我把水蠟燭擺放在敞陽(yáng)處的石板上曬干，有一個(gè)黃昏，我突發(fā)奇想，點(diǎn)燃了幾根水蠟燭，扔到床上，放下帳子。對(duì)著里面嗡嗡亂飛的蚊子自鳴得意，想象著它們馬上就被熏死。一會(huì)兒爸爸回家。見房里煙霹彌漫，欲掀開帳子，我上前攔住，說(shuō)我在熏蚊子呢。爸爸推開我，拉開帳門，卷起席子扔了出去，又轉(zhuǎn)身抱起鋪在床上的稻草。我看到那席子上燒了幾個(gè)黑乎乎的大洞，不覺傻了眼。爸爸揀起還剩下半截的水蠟燭，哭笑不得地問(wèn)我，你就是這樣熏蚊子的呀。這個(gè)關(guān)于水蠟燭的故事被他們傳誦了許多年。我至今記得。我們躺在阿會(huì)家的平頂上，露宿的那一個(gè)個(gè)夏夜。大人們搖著蒲葵扇，談著天，我們躺在席子上，看星星。螢火蟲飛來(lái)飛去，漸漸眼前模糊。不遠(yuǎn)處，點(diǎn)燃著一根根的“水蠟燭”。

（三）

鄉(xiāng)村的夏夜到處生長(zhǎng)著詩(shī)意。

蟬停止了嘶鳴，躲在高大的樹木上準(zhǔn)備做夢(mèng)了，它們比我還累，一天叫到晚，還那么用力。河塘里的水，漸漸地浮起一層輕紗。偶爾有不安分的小魚兒跳出水面，濺起清脆的水聲。小孩子趕在太陽(yáng)落山之前，拎著木桶從河塘里打水，灑在干燥的場(chǎng)地上。一瓢水灑在地上，“撲哧”一下就干了。地面吸飽了水，散發(fā)出涼氣。大人們從田地里回到家，搬出涼床，擺開小桌子，鄉(xiāng)里的人家，都這樣露天吃著晚飯，自在愜意，也頗為熱鬧。一天的疲憊在閑言碎語(yǔ)中淡淡消散。

村子里有人家買了電視機(jī)，黑白的。21英寸。大人們吃完飯不再熱衷于乘涼談天，而是趕著去看電視，去晚了就搶不到好位置。人黑壓壓地?cái)D在屋子里，一直連到屋外。院子里也站著人，只能看到屏幕上點(diǎn)點(diǎn)雪花里晃動(dòng)著人影，但他們照樣看得津津有味，哪怕是聽到里面?zhèn)鞒龅膹P殺聲也是新奇和滿足的。看電視也指導(dǎo)了我們玩打仗的技術(shù)，我們把電視上學(xué)到的招式，耍的虎虎生風(fēng)，個(gè)個(gè)都像是流落民間的武林高手。玩累了，鉆到大人的懷里，或者躺在大人腿上，一會(huì)兒就軟綿綿地睡著了。我也常常這樣迷迷糊糊的被媽媽背著，或者爸爸扛著，往家走，有時(shí)候在顛簸里睜開眼，星星那么亮地掛在頭頂，也像剛睡醒的一樣。

有一個(gè)夏夜，我和大弟捉螢火蟲。我們很好奇這蟲子為什么會(huì)發(fā)光，問(wèn)爸爸，他站在人群里伸長(zhǎng)著脖子看電視，媽媽也在一旁聚精會(huì)神地看，對(duì)我們捉到的螢火蟲發(fā)光的小屁股一點(diǎn)不感興趣。我用手捏了捏，光捏滅了，肥又圓的小屁股也捏扁了，大弟愣愣地望著我，好半天才擠出來(lái)一句：“這只蟲子是我捉到的，你賠我！”我沒想到他剛剛還屁顛屁顛地跟在我身后，現(xiàn)在說(shuō)翻臉就翻臉，覺得大失顏面，就說(shuō)，你等著，我馬上就捉一只來(lái)賠你。擲地有聲，轉(zhuǎn)身離去。

星星在頭頂一閃一閃的，我疑心那是螢火蟲變的。見我真的下決心要捉他們，他們好像和我捉起迷藏來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天上向我眨著眼睛笑呢。轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，竟然捉不到一只，轉(zhuǎn)身往回走了幾步，想到夸下的海口，又不知從那兒升騰起的豪氣。于是我向水邊的樹林走去，那里有幾點(diǎn)光一閃一閃的。星光夾雜著水汽，我終于看到一只螢火蟲就停在水面上浮起的枯草上，見我走進(jìn)，又向低處飛去。我趴在地上，手像水面伸去。我至今記得，清涼的水氣在夜氣里漂浮著，我整個(gè)人也像是浮在里面。那螢火蟲好似在逗引我，我手一探近，它就展翅飛走，可也不飛遠(yuǎn)，就輕輕落在我手下面，讓我的身體一點(diǎn)點(diǎn)像水面傾伏去。

就在我將要抓住那只螢火蟲的時(shí)候，電視結(jié)束了，院子里的電燈拉亮了。人群散了，媽媽在叫我的名字。發(fā)現(xiàn)我半個(gè)身子伏在水面，跑過(guò)來(lái)拉起我，問(wèn)我一個(gè)人趴在這里干什么。我說(shuō)我要捉一只螢火蟲賠給二子，好不容易要捉到了，卻被你嚇跑了。媽媽看著爸爸，兩個(gè)人面面相覷，臉上露出一種緊張的歡喜，還有說(shuō)不清的感激。大弟早已在爸爸懷里睡著了，媽媽一把摟住我，好像抱著一件失而復(fù)得的寶貝。

我終于沒有在那一夜實(shí)現(xiàn)自己對(duì)大弟的承諾，雖然他一覺醒來(lái)早已經(jīng)忘記。但是事隔多年，我仍然記得，那只在水面上逗引我的螢火蟲，那么有耐心地，和一個(gè)孩子天真地捉著迷藏，做著游戲。也許，那場(chǎng)游戲會(huì)讓一個(gè)孩子，帶著懵懂的勇敢，提前到達(dá)一個(gè)水晶世界。但是媽媽的呼喚總那樣及時(shí)，那樣有力。而我，無(wú)論過(guò)去多少歲月，還依然記得他們當(dāng)時(shí)那相望的眼神，那里面充盈著的深深的歡喜和感激。讓小小的我，一下子變得那么神圣。

（未完待續(xù)）

安徽省無(wú)為縣第四中學(xué)