雨霖林

但愿成長在日后寒暑狂風暴雨里,有顆不變的心。
——羅大佑《戀曲2100·家》
2012年8月15日,58歲的“音樂教父”羅大佑喜得千金。第一次當爸爸,羅大佑面對媒體說:“58歲當爸爸這一刻,我才對人生如夢初醒,知道家的意義。謝謝妻子給我滿懷溫暖沒有紛爭的家。”曾經的羅大佑,是著名的浪子,四海為家,像一只不停遷徙的候鳥,曾在臺北、紐約、香港、北京和上海等大城市居住過,搬過19次家;曾與張艾嘉轟轟烈烈相愛,萬眾矚目下分手,之后又與演員李烈同居12年,結婚1年又離婚。情路坎坷的他說:“一直到54歲,我其實都還沒有要小孩的想法。”那么,是一種什么樣的力量,讓這個昔年的“浪子”終于有了生兒育女、回歸家庭的想法?他與45歲的新婚妻子高齡生女,又有哪些鮮為人知的故事呢?
迷戀張艾嘉,情到深處人孤獨
1980年,羅大佑從中國醫藥學院畢業后,考上并獲得醫師執照,成為臺北市一家醫院放射科的醫生。他的家庭是一個醫藥世家,父親是醫生,母親是護士,姐姐是藥劑師,哥哥是牛津大學的心臟醫學博士。
在醫學院讀書時,羅大佑便組建“洛克斯”樂團,開始寫第一首歌,并錄制了第一張唱片。當時,剛成立不久的滾石唱片公司決定推出他的第一張專輯《之乎者也》。不料,這個瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。于是,他一邊當醫生,一邊連續出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》3張專輯。這幾張作品掀起的社會效應,其規模之大、延續之久,整個臺灣流行音樂史上迄今無人能及。
張艾嘉比羅大佑大1歲。1977年,羅大佑為張艾嘉寫了電影《閃亮的日子》里的插曲,從此他與她的故事也閃亮登場。那時候,他們都那么年輕,都熱愛音樂。羅大佑為她寫了《光陰的故事》等經典名曲。遺憾的是,當時25歲的張艾嘉已與劉幼林結婚。婚姻成了隔在他們中間的一堵墻。
早在1974年,20歲的羅大佑還是醫藥學院二年級學生時,21歲的張艾嘉就已入電影圈,并憑借《碧云天》成了金馬獎最佳女配角,隨后又兩次榮獲金馬獎最佳女主角。1979年,張艾嘉嫁給了當時在美聯社任香港分社社長的劉幼林。劉幼林比她大16歲。那時的張艾嘉青春少艾,正是事業突飛猛進的階段,獨獨對于感情的事,她沒有過多地去計劃。和劉幼林結婚,在她當時看來是很自然的事情。然而,在事業發展的過程中,張艾嘉卻漸漸愛上羅大佑,并與劉幼林結婚三年后就離了婚。
羅大佑當時也有初戀女友,在張艾嘉與初戀女友之間,他最終選擇了星光熠熠的張艾嘉。兩個人經歷這么多波折,終于雙雙甩了另一半,勇敢地走到了一起。
羅大佑希望張艾嘉退出娛樂圈,安心在家早日為人母。可是張艾嘉嗤之以鼻,反問他一年掙的錢是不是比她多。張艾嘉當時比羅大佑更紅,這句反問深深地傷害了羅大佑的自尊。羅大佑反駁道:“你到底是不是個女人?難怪你會離婚!”張艾嘉跳起來摔碎了房間里鎮風水的鏡子,在凌晨3點沖出門,找了家陌生小酒吧開始放縱。
第二天早上,當羅大佑找到醉醺醺的張艾嘉時,他都快急哭了。不久,羅大佑勸說她給他生個兒子,可張艾嘉覺得自己還沒玩夠,哪肯這么早就生孩子把自己套住,自然不肯滿足他的愿望。最后,由于性格懸殊和各自的事業心都太強,兩人相處沒多久便分手了。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。他們在人生最好的年齡相知相戀,雖然因性格迥異最終分開,卻注定了她要在他生命里長期存在。分手后,終日與寂寞、孤獨相伴的羅大佑寫了一首《是否》來緬懷這段感情:是否這次我已真的離開你/是否淚水已干不再流/是否應驗了我曾說的那句話/情到深處人孤獨……同張艾嘉分手以后,他也斷絕了結婚生子的念想。
幾十年后,張艾嘉不得不承認:“跟羅大佑當然有拍拖,他真的是個很有才華的人。只是情到深處人孤獨。”
同居12年,一結婚就離婚
羅大佑和張艾嘉分手后,為避免睹物思人,他決心離開臺灣這個傷心地,獨自搬到香港去居住。他在銅鑼灣買下一處公寓,為了轉移注意力,還在公寓里養了各類水族。當時,香港有一條街全是水族館,羅大佑幾乎每天都泡在那里,街上每個老板都認識他。他的沉迷很有研究精神,買一堆關于養魚、養水草、水族造景的書來讀,他的家里,最高記錄有九個水族箱,而且還有兩個超大型的,有的養魚,有的養水草。連朋友李宗盛都取笑他:“以后你不要娶老婆了,讓這些水族動物做你老婆。”
8年后,羅大佑從香港回臺灣,約了一幫朋友吃飯,見到李烈。在和張艾嘉戀愛期間,羅大佑便和演員李烈相識。李烈曾在《又見夕陽紅》、《一剪梅》等影視劇中出演。再次重逢,李烈正處在投資1000多萬辦的服裝廠虧得一毛不剩的落魄期,兩人擦出了愛情火花。李烈很快搬到香港與羅大佑同居。
那時,他們在一起最浪漫的事,就是開車上山,不過別人是看夜景,他們是搬石頭。羅大佑看到路邊有漂亮的石頭,覺得放在水族箱很適合,興奮地要李烈和他一起把大石頭搬回家,一邊怕被人看到一邊搬,非常刺激,兩人樂得哈哈大笑。不過羅大佑的狂熱來得快,去得也快,當他研究透徹之后,就沒了興趣,這些魚和水草,就丟給李烈來善后。
從最早的普通朋友到相互扶持的交心伙伴,羅大佑和李烈一直都少不了吵架拌嘴。吵得最兇的時候,曾數月不聯絡,過后,又走到了一起,是周圍好友眼中最標準的一對冤家。羅大佑一直不想結婚,有過一次不愉快婚姻的李烈恐婚癥也不輕。本來兩人很有默契,正如羅大佑去年對記者所說的:“我始終覺得羅密歐和朱麗葉,如果不是4天而是4年的話,兩人早就完蛋了,早就打得鼻青臉腫了!”李烈的想法也是這樣,她總是說“結婚實在是沒什么好”。
有一年,兩人去美國,因為李烈沒有美國籍,居留期屢被刁難,加上羅大佑父親過世,家里發生了一些事,使他突然有了新想法,于是兩人便簡簡單單地注冊結婚了。身邊的朋友聞訊無不嚇了一跳,兩個火暴脾氣竟會愿意套上婚姻的枷鎖,簡直是無法想像。婚后,兩人愛歸愛,架照吵,外加工作忙、壓力大,“離婚”兩個字也經常掛在嘴上。
牡羊座的李烈和巨蟹座的羅大佑個性大不相同,一路吵了十幾年。羅大佑雖然年紀一把了,還是很尖銳、孩子氣,一生氣就容易抓狂,多虧了周圍朋友一直讓著他。2000年9月,兩人就鬧過離婚,甚至簽了“離婚協議書”。后來,又因為相互“舍不得”而復合。2001年1月5日,兩人最后一次鬧分手,并辦妥了離婚手續。李烈對媒體堅決地說:“這一次是真的,我們考慮清楚了。其實,十多年來,我們分過很多次手。在一起時間越久牽扯越多,就越難分手。我們是朋友、生活、工作都太密切了,要分,真的是一件難事。這也說明我們這次是很理性分手的。”
交往多年,羅大佑說,他和李烈的關系就像兩只刺猬相戀,彼此離得太遠,會相互想念;靠得太近了,又會刺傷對方。如果結婚是個承諾,他也愿意用簽字的行動,證明他的心意。當記者問他最欣賞李烈什么,他道出:“她心地好,不會占人家便宜,也很照顧我。在一起這么多年,她永遠會在我床頭擺一杯水,十幾年如一日。”就這樣,長長的12年感情被短短的1年零9個月的婚姻打敗了。
58歲得千金,浪子找到歸家的路
也許忙碌是最好的療傷方法。離婚后,羅大佑藉“5.27演唱會”在北京登臺,2001年9月至12月在深圳、西安、南京舉辦巡回演唱會,用忙碌的工作來化解離婚的憂傷。同時,他將20年來創作的散文、隨筆等整理出來,集成文集《昨日遺書》出版。
2002年4月21日,《昨日遺書》在北京孔廟亮相于云集此處的讀者面前。20年前的4月21日,羅大佑的首張個人專輯《之乎者也》推出,石破天驚,一舉奠定了其“華語歌壇音樂教父”的地位。如今,“音樂工廠”進駐北京,圍繞“羅大佑藝術生涯二十周年”舉辦一系列活動,諸如個人演唱會、出版發行新專輯等,而《昨日遺書》的出版發行則是該系列活動的第一炮。
羅大佑在《昨日遺書》的《跋》中說:“生命的漂移,我深知其味。”經過臺灣、紐約、香港等地的漂泊之后,經歷了與李烈和張艾嘉的婚戀失敗之后,他在新的世紀駐扎在了北京。《昨日遺書》也可視為他將過去光陰的故事包扎起來,用閃亮的日子留住正午的陽光下那個孤獨而燦爛的身影,然后,帶著吉他和詩篇,重新上路。
生命的轉折點在于他邂逅了比他小13歲的女友Elaine。Elaine從事金融業,但也是一個音樂的狂熱愛好者,尤其喜歡羅大佑的歌,癡迷于他的這種搖滾的、哲學的、理性的風格。另一方面,Elaine所認識的羅大佑也是個傷感的、脆弱的、柔情的男人,他用獨有的長句唱著各種風花雪月的詩和百轉千回的感情。他的每一首歌,每一個音符,每一句歌詞,都會觸及到她內心深處那根柔軟的弦,愛情就這樣一發不可收拾地發生了。
遠遠望去,羅大佑似乎是犀利的、不好接近的,但在Elaine看來并非如此。“他很講義氣,很會關心別人。有時候我打電話,講了一兩句工作上有些煩惱,或者說人際關系上有些煩惱,他不僅在電話里聽我傾訴,而且過兩天還會打電話來問:你那件事情怎么樣?”Elaine說,“臺灣男人通常不太懂怎樣跟人交往,像他這樣大師級的歌手,卻那么體貼,讓我感覺很意外,很幸福。”
由于前兩段戀情皆高調曬出,失敗收場,羅大佑與Elaine的戀情是低調的、秘密的。加之女友是圈外人士,所以他特別注意對Elaine的保護,絕不讓媒體拍到她。經過幾年的相處,這個音樂浪子終于清醒地認識到,Elaine就是他的家、他的歸宿,流浪太久,他該回家了。2010年9月,他們在巴厘島秘密結婚。
自從父親去世后,羅大佑就深深地感到,父親的生命必須通過自己延續下去,所以他和Elaine決定要一個孩子。
可是,這時他已經57歲,Elaine也已44歲,想要一個孩子卻沒那么容易。他們做好了計劃,可是好幾次都沒有成功受孕,生子心切的羅大佑非常沮喪。有一天,他在看電視時,新聞上說一位雙側輸卵管堵塞的女人,通過做“試管嬰兒”成功生下一個兒子……羅大佑眼睛一亮,興沖沖地對在廚房忙碌的妻子說:“親愛的,有了高科技,咱們生孩子有希望了,咱們可以做‘試管嬰兒!”Elaine將信將疑,但只要有機會,她都愿意嘗試。
第二天,羅大佑帶著妻子來到醫院。通過一系列的取卵、取精、體外受精、胚胎體外培養和胚胎移植等程序,半個月后,醫生通過查驗尿常規確定Elaine是否妊娠。幸運的是,他們一次就做成功了,預產期在2012年8月底。羅大佑高興得跳起來,Elaine也喜極而泣……
自從Elaine有了身孕,便辭掉工作,專心安胎當家庭主婦。懷孕5個月時,一天,Elaine在家洗澡時不小心滑倒了,肚子疼得厲害,下身有少量出血,羅大佑嚇得趕緊將妻子送到附近的醫院保胎,好在沒發生意外。從那以后,羅大佑對妻子更是呵護有加,還每天變換花樣給妻子做可口的飯菜。
因為45歲的Elaine是高齡產婦,除夫婦倆決定剖腹產外,曾是醫生的羅大佑在家時也常用醫生交代的話叮囑老婆:“你要躺著,不要走來走去。”即將臨盆的羅太太雙腿水腫,羅大佑對她很關心。個唱工作人員到他香港家里開會時,羅太太忍不住要招呼大家,他立刻提醒她去躺著,要聽醫生的話,讓人感受到他的鐵漢柔情。
太太懷孕期間正值舉行巡回演出,羅大佑坦言當時有點擔心,有記者問到他的心情,他笑著說:“我做過好多production(制作),這個production是第一次,所以緊張多過興奮,我暫時叫她(女兒)小羅。”羅大佑受訪時表示演唱會之后就專心陪產,當過醫生的他甚至表示將親自為小孩剪臍帶。
8月15日,Elaine剖腹產下女兒。看著來之不易的女兒粉嘟嘟的小臉,初為人父的羅大佑感動得淚流滿面,一邊抱著女兒,一邊親著妻子,嘴里不停地說著“謝謝,謝謝!”羅大佑擇良辰吉時18日上午8時8分,在微博宣布生女喜訊,和親友分享喜悅:“已于15號生下一女,母女平安,過程順利!”并拍了小寶寶露半臉,握著爸媽的手,安穩入睡的照片,一家三口幸福甜蜜。
羅大佑有感于事業順利、家庭圓滿,有女萬事足,上月底在港寫下新歌《戀曲2100·家》,歌詞是對女兒說的話:“給我個溫暖的,滿懷著溫暖的,不愿紛爭的家庭;讓兄弟姐妹懷抱父母慈愛的愛,依然成長在心靈;給我些溫暖的,體諒而堅強的,彼此保護的心情,但愿成長在日后寒暑狂風暴雨里,有顆不變的心。”
(責編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com