他走過的歲月

佚名

今年是人民科學家錢學森誕辰100周年。作為中國的“航天之父”，他不朽的學術成就和偉大的人格魅力將永遠銘記在我們心中。

不是滿分的滿分

1933年，錢學森在國立交通大學機械系讀三年級。

在一次水力學考試中，錢學森所有的試題都答對了。水力學老師金愨教授也在試卷上全都打上了對勾，并準備給他滿分100分。但是，當判卷發下來以后，錢學森自己發現了一個不起眼的小錯：在公式推導的最后一步，他將“Ns”寫成了“N”。于是錢學森立即舉手發言，指出自己的錯誤，主動要求老師扣分，并把試卷退給了老師。金教授一看，果然這個小錯被忽略了，于是扣掉4分，給了錢學森96分。

金愨教授把這份難得的試卷珍存起來，直到1978年臨終前捐獻給了檔案館。

錢學森每學期平均分數都超過90分，因而得到免交學費的獎勵。

錢學森對他自己在交大嚴格而又充實的大學生活印象很深。后來，他在回憶當時的情景時激動地說：“我要感謝那時的老師們。他們教學嚴，要求高，使我確實學到了許多終生受用的知識?！?/p>

父親的贈言

1935年，錢學森赴美留學前來到他的導師王士卓的辦公室，王士卓告誡錢學森：“要記住，無論你走到哪里，都不要對自己的祖國說三道四。要知道，無論哪一個國家的人民，都把自己的祖國奉為至尊。祖國富強，人民光彩；祖國落后，我們臉面無光?！?/p>

父親錢均夫提醒錢學森，在國外攻讀專業之余，要多讀一些有關中國傳統文化的書。他特意為兒子買了《老子》《莊子》《墨子》《論語》一類的典籍，并對他說：“熟讀這些書籍，可以對祖國傳統的哲學思想摸到一些頭緒?！卞X均夫還說：“任何一個民族的特性和人生觀都具體體現在它的歷史中。因此，精讀史學的人往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人?！?/p>

1935年8月，錢學森依依惜別了母親，在父親的陪伴下來到了上海黃浦江碼頭，登上了“杰克遜總統”號美國郵輪。輪船的汽笛凄厲地長鳴了一聲，錢均夫依依不舍地走出船艙，錢學森緊隨父親走向船舷。父親抖動著雙手，從衣袋里掏出一張紙條，急促地塞到兒子的手里，說道：“這就是父親送給你的禮物?！闭f罷，父親快步走下舷梯。錢學森怔怔地望著父親的背影，直到消失在出口處，才連忙打開手中的紙條。只見上面寫道：

“人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！ 吾兒此次西行，非其夙志，當青春然而歸，燦爛然而返！乃父告之?！?/p>

錢學森不禁潸然淚下，默默地背誦著父親的臨別教誨！

名師高徒

在美國，錢學森進入了在工程學科方面蜚聲學術界的麻省理工學院航空系攻讀碩士學位。盡管這里風光旖旎，景色如畫，但錢學森從未有閑情逸致駐足欣賞，參觀游覽。他把全部時間投入到學習上，并僅用一年時間就以優異成績獲得碩士學位。

之后，錢學森馬不停蹄地趕到加州理工學院。他要投師美國航天科學創始人之一，“超音速飛行之父”馮·卡門的門下，研究力學與航空力學。

馮·卡門是匈牙利籍猶太人，月球上一個隕石坑就是以他的名字命名的。馮·卡門是不收才智平庸之徒的，他提了一連串問題想難倒錢學森，但這個中國年輕人不僅彬彬有禮，且對答如流，反應快捷準確，讓人贊嘆。馮·卡門欣然接納了錢學森來加州攻讀博士學位。

這次際遇決定了錢學森一生的道路。從1936年10月起，錢學森在馮·卡門直接指導與領導下學習和工作，長達10年時間。老年的錢學森仍對自己的導師懷著深深的敬意與思念。他?；貞浾f：“我師從全世界著名的權威，工程力學和航空技術的權威馮·卡門。他是一位使我永遠不能忘記的恩師！”

錢學森像珍惜自己生命一樣珍惜這一難得的學習機會。他每天都堅持苦讀12小時以上，整整3載，無心旁騖。

1940年，錢學森在美國航空學會年會上宣讀了一篇關于薄殼體穩定性的研究論文，得到與會者極大關注與高度評價。錢學森在航空技術工程理論領域聲名鵲起。他和導師馮·卡門是世界上最早提出高超聲流程理論概念的人，當時錢學森年僅27歲。他不僅完成了火箭發動機噴管擴散角對推力影響的計算，還建立了美國最早的火箭發射臺，并成為美國復合推進劑火箭發動機導彈的先驅。美國軍方在總結二戰的軍事技術工作時，給予錢學森很高的評價，贊揚他為反法西斯戰爭的勝利作出了“巨大的無法估價的貢獻”，認為他是“幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學家銀河中的一顆明亮的星”。

祖國的召喚

1949年12月18日，周恩來通過中央人民廣播電臺，代表黨和人民政府鄭重地邀請世界各地的海外游子回國參加建設。這在錢學森等學者心里引發了強烈的感召力量，更加堅定了他回國的信念。

獲知錢學森要回國，美國從軍方到司法部都慌亂起來，他們非法扣留并逮捕了錢學森，對他進行了迫害和折磨。后來，在馮·卡門及加州理工學院師生的強烈抗議和捐助下，錢學森被保釋，但隨即被軟禁在家長達5年。

當1955年，錢學森歷經周折與磨難，終于被美國當局批準歸國時，他帶著妻子兒女向自己永遠敬愛的老師馮·卡門辭行。他將自己用5年時間寫成的英文《工程控制論》和一本講義送給老師，作為最后的答卷和紀念。

為師有道

錢學森是一個很有風格的師者。他喜歡自己編教材，因為他講的都是本學科最前沿的知識。這種為師風格是1938年他在美國加州理工學院剛登上講臺時就形成的。

在中國科技大學，錢學森親自編著了《火箭技術概論》。當年的學生劉濟生回憶說：“它（這門課）涵蓋了所有現代科學技術的最新成就。錢老將這些領域深奧的理論和技術融化在講義中，講課注重深入淺出?！?/p>

錢學森教學起點高、要求嚴。學生米博恩說：“有次上課，錢老說如果你5道題做對了4道，按常理，該得80分，但如果你錯了一個小數點，我就扣你20分。他常告訴我們，科學上不能有一點失誤，小數點錯一個，打出去的導彈就可能飛回來打到自己。”錢學森曾在黑板上給學生寫下“嚴謹、嚴肅、嚴格、嚴密”幾個大字，這是他對學生的要求，也是他學術精神的體現。

錢學森出的考題很絕，有一次竟是“從地球上發射一枚火箭，繞過太陽，再返回地球上來，請列出方程求解”。這次考試讓錢學森感到那一屆學生數理基礎還不夠扎實，于是特別為他們延長了半年的學習時間。

錢老已走，但他的精神和他的一生功績都值得我們紀念。