海泉

最會說相聲的博士
2009年4月17日晚,一個完全陌生的華人面孔出現在美國“萊特曼秀”(號稱美國深夜節目收視之冠的秀)上,他氣質安靜,身材不高,表情略顯呆板,動作拘謹,戴著眼鏡,一張口就是典型的中國式英語,符合所有美國人對赴美中國移民的刻板印象。然后,他貌似怯怯地揮揮手,張口一句:“大家好,我是愛爾蘭人。”全場哄堂大笑。這一句開門紅,讓美國觀眾一下子接受了這個其貌不揚的中國人。
不到6分鐘的演出,黃西不露聲色地一個包袱接一個包袱地抖,全場笑聲、掌聲不絕于耳,氣氛異常熱烈,讓見怪不怪的萊特曼也忍不住在演出結束后走上前臺和黃西一再握手,當著攝像機和觀眾再三向其表示祝賀。從那以后,黃西的演出邀約不斷,連續上了“艾倫秀”“音樂頒獎典禮”“美國記者年會”等許多知名節目和活動。幾乎是在一夜之間,黃西成了傾倒全美的喜劇明星。
1994年,黃西來到美國萊斯大學攻讀生化博士學位,開始近身體驗美式幽默,也是從那個時候開始的,他嘗試著寫作并發表了一些笑話,把留學生都普遍經歷卻很少對主流社會表達的可笑的、可悲的、可嘆的故事用幽默的、自嘲的、諷刺的、發人深省的方式傳遞出來。
2000年,黃西在麻州劍橋市一家生物制藥公司找到了工作,從事癌癥研究。業余時間里,黃西開始追求一個很有吸引力又很遙遠的夢——成為一名喜劇演員。“學術界從來都不缺中國人,但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音。”這已成為黃西的名言。他先是參加了一個“笑話寫作培訓班”,接觸到了波城的喜劇圈。然后他收集笑料,不輟創作,終于在2002年得到了一個在俱樂部登臺的機會。在第一次表演的5分鐘里,他很緊張,語速極快,加上嚴重的口音,讓臺下的觀眾不知所云。然而經過努力改進,他終于在2003年闖進了波士頓國際喜劇節的決賽。
在美國,每晚都有成千上萬的人在各個俱樂部、酒吧、劇場里講笑話,但能持續三五年的卻很少,黃西也有過挫折和低谷,但他還是堅持了下來,慢慢地他以獨特的風格獲得了觀眾的肯定和歡迎,在大波士頓地區站穩了腳跟。從事喜劇演出3年后,也就是2005年,黃西終于等來了自己生命中的貴人。
那一年,“萊特曼秀”的星探Eddie Brill觀看了黃西的演出,認為他是可造之才,于是讓黃西給他寄了一些個人資料和演出錄像,之后卻杳無音信。又是一個3年,黃西還堅持在演出臺上,為觀眾說著自己作為一個移民、丈夫、父親的趣事和發現。Brill于2008年再次出現,這一次他認為黃西上“萊特曼秀”的時機已然成熟。在Brill的指導下,黃西把精選出來的幾個笑話進行了排序,使之更有節奏感和可看性。于是,便有了2009年4月17日黃西在“萊特曼秀”上的一鳴驚人、笑倒眾生。
2010年,黃西在全美喜劇節比賽上獲得了冠軍。那天比賽結束,黃西冒著漫天風雪開車回家,一路上回想著自己走過來的路。“這件事情挺有趣的,我來自萬里以外的中國,在美國中心的一個城市贏了全美相聲比賽,而這個城市幾乎看不到亞洲人。”而今,標著黃西名字的照片已經陳列在這座城市的一個博物館里。
獨一無二的黃氏幽默
黃西式的幽默沒有手舞足蹈的大幅動作、沒有直眉瞪眼的夸張表情,沒有道具,可以說沒有任何形式,黃氏幽默的精髓在于內容。亞裔移民的真實奮斗、心路歷程以及所面對的困境和歧視,是不為主流社會所熟知或關注的。而現在,這些永遠存在卻得不到重視的點點滴滴通過黃西的挖掘、收集、整理和創作,以一種嶄新的面貌吸引了美國人的眼球,更激發了他們想了解的興趣。“我曾經開著一輛貼了很多貼紙、撕都撕不下來的二手車。其中一張寫的是:‘如果你不會說英語,滾回家!我兩年以后才知道寫的是什么意思。”這個黃西的經典段子讓老美笑得東倒西歪。
在口才方面,黃西帶著東北口音的“彩色英語”顯然不能和操著一口純正美式口語的藝人相比。黃西笑稱,在美國用他的蹩腳英語來講脫口秀是“以己之短,攻人之長”。而黃西堅信,口音雖難改,自信最重要。確實如此,口音并沒有給黃西的表演減分,反而是“塞翁失馬”。黃西單口相聲的獨特之處還在于,段子簡短,且觀眾要在他講完一句話后的一兩秒鐘才會發笑,這種“黃西style”蘊涵著巧妙的邏輯思維,需要觀眾稍稍琢磨方能領會,這也是黃西笑話的品位所在。
問題少年變形記
2011年,黃西的自傳《黃瓜的黃,西瓜的西》問世。看黃西的自傳,你很難把他和中國科學院碩士、德克薩斯州萊斯大學生化博士聯系到一起。“小學的時候,我偷喝父親的酒,喝完了暈暈乎乎的,在學校迷瞪了一整天。老師告訴我爸爸:‘你兒子特別笨,動作慢得很。但我爸從來不這樣說我,他總對我說:‘你其實很聰明的,如果下工夫的話一定能趕上。”直到黃西上了大學以后,他父親才告訴他,高考前老師預計黃西上不了大學,黃西爸爸就瞞著黃西在板石鐵礦偷偷給他找了一份工作,具體任務就是用鐵鏟把煤送進鍋爐。高二那年,黃西的人生出現了轉折,有一個對黃西關懷備至的老師做了他的班主任。“我一開始還是曠課,后來楊老師讓我‘罰站,平時覺得沒什么,但這次面對的是一直對我很好的楊老師,我很內疚。”黃西在書中這樣寫到。他開始奮發圖強,上課的次數也多了,年級排名直線上升。“從前一直吊兒郎當的,但從那時候起,我就想以后成為一個科學教授。”黃西的確是個天才,一年后他考入了吉林大學,畢業后又以第一名的成績考入了中科院。據說當時很多高年級的學生專門到他的宿舍去,就是想看看這個考全國第一的人長什么樣。
追尋心靈深處的聲音
在說相聲之余,黃西從2010年底開始創作劇本,和其他情景喜劇的劇本主筆一起合作。而未來,黃西則希望自己能夠獨立創作一部表現美國第一代移民史的劇本。在指點年輕人的未來人生時黃西這樣說:“年輕人對前途感到迷茫是很正常的,大家不要因一時得失而太過緊張和失望,只有不斷嘗試你才會真正明白自己想要什么。” 黃西數次改變人生方向,也正是在不斷嘗試中終于聽到了自己心靈深處的那個聲音。“那個心靈深處的聲音可能很微弱,但我們一定要仔細去尋找它,每一次嘗試都是聆聽的過程。對于一項事業,如果你嘗試多次失敗后不想再去做了,那可能你這次出現了幻聽。如果盡管失敗你仍然不愿放棄,那么恭喜你,那個聲音,你聽到了。”
黃西從一個中國農村孩子奮斗成為美國生化博士,一個典型的“美國夢”實現了。但是這個中國移民博士卻用那口東北腔濃重的英語闖出了美國脫口秀上的一席之地,這個被譽為“史上最邪門兒的美國夢故事”,給了當代人許多有有益的啟示。