風(fēng)笛寥落

祝鴻平

2012年夏，為探望在蘇格蘭求學(xué)的親屬，在頗費(fèi)了些時(shí)日辦完繁雜的手續(xù)后，我踏上了這個(gè)孤懸于歐洲大陸之外、發(fā)源了近代文明的聞名國(guó)度。回來(lái)后，一直試圖清晰整理出這個(gè)古老而又現(xiàn)代的國(guó)度給我的印象，但深入腦海的鏡頭太多，各種華美精致和斑駁陸離，難以一筆概盡，唯有在城市街頭經(jīng)常不期而遇的身著蘇格蘭傳統(tǒng)裙裝的藝人演奏的風(fēng)笛聲，不斷縈繞在記憶深處，高亢而寥落。

草場(chǎng)，不怕人的野兔

英國(guó)是典型的溫帶海洋性氣候，草原和森林遍布。一路行去，只見(jiàn)在藍(lán)天白云下，連綿的草場(chǎng)被茂盛的林帶分割，夾雜著橫亙整個(gè)視野，時(shí)不時(shí)看到牧草叢中牛羊隱約的身影。讓人不由地想起我國(guó)北朝民歌《敕勒川》：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

而我國(guó)現(xiàn)在的許多牧區(qū)，由于氣候逐漸干燥，以及人口和牧業(yè)承載量過(guò)大，風(fēng)吹草低的景象不見(jiàn)了，而成群的牛羊頑強(qiáng)地啃食著稀疏矮小得近乎看不見(jiàn)的草根的景象倒歷歷在目。民歌描述的場(chǎng)景，看來(lái)只能在吟唱中緬懷了。

英國(guó)野生動(dòng)物很多。野兔是和我“打交道”最多的。初到愛(ài)丁堡的一天，我同家人去城中的神跡山皇家公園登山。從山腳到山腰的游步道上，不少健身的人牽著寵物或跑或走。當(dāng)我第一次看到游步道上一只不緊不慢的灰色野兔時(shí)，還以為是誰(shuí)家的寵物。很快，在這山上看到的野兔就多了，這些家伙三五成群，聚集在山腰的草地上進(jìn)食嬉戲，看到人走近也不刻意躲避，只是直起身子豎起耳朵睜大眼睛看著你，等你走得極近了，才一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)草叢不見(jiàn)了。接下來(lái)一段時(shí)間，我們經(jīng)常到這個(gè)山上追野兔玩，說(shuō)要抓一只回去當(dāng)寵物。當(dāng)然這只是玩笑。英國(guó)的野生動(dòng)物保護(hù)法律很完善，民眾的保護(hù)意識(shí)也很強(qiáng)，一般人絕不會(huì)隨意捕殺它們。事實(shí)上，我甚至都覺(jué)得當(dāng)?shù)赜械囊吧鷦?dòng)物已經(jīng)太多太濫了，神跡山上的草地就遍地兔糞，并被挖得千瘡百孔。

海鳥的數(shù)量和品種也十分豐富，這些空中的精靈成群結(jié)隊(duì)在城市鄉(xiāng)村翩翩翻飛，但令英國(guó)人煩惱的是，這些海鳥特別喜歡在那些聳立在街頭和建筑物頂上的歷史名人塑像頭上歇息和排泄，使得這些“名人”經(jīng)常一頭鳥糞，委實(shí)讓人尷尬。

天鵝是美麗、高貴的象征，游歷英國(guó)期間，無(wú)論在海德公園、攝政公園的人工湖面，還是在溫德米爾、羅夢(mèng)德自然湖區(qū)，甚至在池塘水庫(kù)，都可以看見(jiàn)天鵝優(yōu)雅的身影。我感慨，野生動(dòng)物也得選擇好棲息地，要是生在一個(gè)不重視環(huán)境保護(hù)的地方，可能生存會(huì)艱難得多吧。

超市，強(qiáng)討的乞丐

超市是民眾生活之窗。英國(guó)的超市遍布城鄉(xiāng)，供應(yīng)的商品齊全，特別是食物品種豐富、新鮮、安全，水果蔬菜可以直接生吃，不用一洗二泡三消毒四削皮。

總體而言，英國(guó)超市里的東西比我們國(guó)內(nèi)要貴一大截，尤其是飲料、蔬菜、水果，大體是我們的二至三倍，但餅干、面包的價(jià)格和我們差不多，牛奶、土豆甚至比我們這兒的還便宜些。英國(guó)超市到晚上經(jīng)常有特價(jià)的食品賣，主要是一些第二天將過(guò)期的烘烤類食品（他們食品保質(zhì)期定得很短），有時(shí)價(jià)格會(huì)低到一二折，一般顧客特別是留學(xué)生、低收入人群往往會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)買上一些。我想，這也不失為商業(yè)企業(yè)吸引顧客、同時(shí)又履行“濟(jì)貧”社會(huì)責(zé)任的一種好的形式。反觀我們國(guó)內(nèi)的超市，有點(diǎn)商業(yè)道德的，往往將過(guò)期食品銷毀示眾，而缺乏商業(yè)道德的，甚至?xí)⑦^(guò)期食品重新包裝上架。英國(guó)超市的做法，著實(shí)可以借鑒。

英國(guó)乞丐不少，在超市、商場(chǎng)門口或街頭、公交站常常可以遇見(jiàn)。他們靜靜地坐在地上，前面放個(gè)帽子，向行人乞討零錢。我常納悶，英國(guó)人社會(huì)保障水平高，即使是沒(méi)有工作的人，政府發(fā)放的低保，也能確保他們溫飽有余，為什么還要出來(lái)乞討？我還遇到過(guò)一個(gè)強(qiáng)乞的。一天晚上11點(diǎn)左右，我剛走出超市，門口就有一個(gè)乞丐向我要零錢。我心想，你拿的低保比我的收入還高，向我要錢太不公平了，于是沒(méi)給就走開(kāi)了，結(jié)果聽(tīng)到這個(gè)乞丐在身后悻悻地罵，似乎說(shuō)著東方人、小氣鬼什么的，回過(guò)頭去看，這乞丐又向一群學(xué)生模樣的人討要，這群人更干脆：“NO！”

還有一類乞丐，其實(shí)更應(yīng)當(dāng)稱他們?yōu)榱骼怂嚾耍麄兺V迷音樂(lè)，有的還糾集志同道合的人組成樂(lè)隊(duì)，一邊切磋演奏技藝，一邊周游各地巡回演出，以街頭演出掙到零錢為榮。我曾在巴斯小城街頭公園看到一個(gè)三人小樂(lè)隊(duì)排演探討之認(rèn)真，在格拉斯哥街頭看到一個(gè)風(fēng)笛演奏三人組表演之精彩，都讓人贊嘆。這種自由的生活方式，看來(lái)不是人人都具備條件去消受的。

酒吧，寥落的風(fēng)笛

酒吧是英國(guó)重要的場(chǎng)所。自羅馬統(tǒng)治時(shí)期算起，酒吧已在英國(guó)存在了上千年。一代代英國(guó)人習(xí)慣在酒吧休息、飲酒、交流和探討，酒吧催生了文學(xué)名著、社會(huì)思潮，甚至醞釀了社會(huì)變革，確實(shí)是英國(guó)社會(huì)生活不可或缺的一部分。但這個(gè)歷史悠久的酒吧文化，正在受到嚴(yán)重侵蝕。隨著享受快樂(lè)日漸成為英國(guó)人的人生哲學(xué)，許多人特別是年輕人經(jīng)常在酒吧開(kāi)懷豪飲、縱情享受，而由此催生的暴力事件，已成為英國(guó)社會(huì)的病態(tài)。

我在英國(guó)的住處，隔了一棟房子有幾處酒吧，每到夜幕降臨就顧客盈門，越到夜深動(dòng)靜越大。我回國(guó)那天因趕早班飛機(jī)，凌晨4點(diǎn)走路去公交站，路過(guò)酒吧集中的街道，遇到一群群徹夜狂歡后的醉男醉女，正東倒西歪地離開(kāi)剛打烊的酒吧，打算在太陽(yáng)照耀大地的時(shí)段死睡蟄伏，等到太陽(yáng)落山后再度興奮起來(lái)。追求生活富足、享受人生快樂(lè)，是人類發(fā)展的動(dòng)力和目標(biāo)，但人類如果以這種方式作為終極狀態(tài)，是不是偏離得太遠(yuǎn)了？

風(fēng)笛是蘇格蘭流傳數(shù)百年的樂(lè)器。這種可能最初起源于中東或中亞的吹奏樂(lè)器，16世紀(jì)開(kāi)始在蘇格蘭高地盛行，樂(lè)音高亢、悠揚(yáng)。隨著大英帝國(guó)的興起，在英國(guó)軍隊(duì)蘇格蘭軍團(tuán)的影響下，風(fēng)笛名揚(yáng)全世界。在外國(guó)人眼里，風(fēng)笛已是英國(guó)的象征之一。據(jù)估計(jì)，在鼎盛時(shí)期，英國(guó)的風(fēng)笛演奏人數(shù)多達(dá)數(shù)萬(wàn)人，《勇敢的心》《高地教堂》《當(dāng)我青春年少時(shí)》等不少用風(fēng)笛演奏的優(yōu)美樂(lè)曲，曾引起不同國(guó)家不同民族人民的共鳴。但如今，隨著帝國(guó)的式微，風(fēng)笛樂(lè)隊(duì)和表演者越來(lái)越少，除了在小部分典禮儀式上偶有亮相外，風(fēng)笛已日漸成為街頭藝術(shù)，盡管聲音依舊高亢，卻已然寥落了。