新作十六章

周慶榮

老 屋

大年三十的下午，陽光從西邊照過來。我站在老屋前，門朝東的老屋，我長久地望向東面，直到后背被陽光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹依然待在屋后，它們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹當時還未長出高度，而我先是長大，然后遠行。

老屋里邊的記憶與眾多別的屋子一樣，父親的嚴厲，母親的善良，兩個妹妹扎過小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過去。他不會忘卻自己作為一個戰士的過去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時上面種滿棉花，有時種滿麥子。地瓜和花生，它們的果實在泥土下面，我因此熱愛這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會愛出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個猛子，童年便可干凈。河畔曾經蘆葦茂密，里面藏著所有的童話和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風景。老屋的木門結實，它未能關住我一直向外邊的張望。

四十多年，這就是我一直堅強的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經破舊，但擁有最后的力量。

愛你，就愛到最后。

老屋不說話，老屋只慈祥，在故鄉的暖陽下。

松：自語

我的名字就是你看到的這棵松，這個陡峭的懸崖，像我的整個祖國。

山里的飛鳥追逐流云而去，我只能在這里長久站立。我以無法行走的方式堅持我的愛，感謝腳下的萬丈深淵，它提醒我昂首，看著遠方的希望。

我就是這樣深情地望，每一個黑夜也真的都會過去，我總能等來太陽升起。就像此刻，它再高一些，就會掛在我的枝頭，如黎明后的燈盞。

我的愛不會顛沛流離，原地廝守是我一生的宿命。山谷是豐富的環境，意味深長的孤獨在審視你的耐心。我提著太陽站在這里，每一個新來的人，你忘卻遠處的喧鬧和塵埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

草 原

風吹草低，但牛羊未見。

只有突如其來的夢，我是當然的夢的主人。

若無其事的牛，怡然自得的羊，它們一起吃草，一起聊天，留下花朵。

我和它們同時抬頭，看見一片真天空。藍得讓我們不忍心染指，白云在邊上隱約，鷹恰到好處地飛來。牛羊相互幸福，我亦與它們和平共處。

夢醒的時候，我置身都市深處，酒后的下午，窗外依然忙碌，夢中的意境真實在萬里之外。我們不能與牛羊爭草，去尋找它們留給人們的花朵吧。

目光就是這樣開始四處脧巡，找到了什么？鷹沒飛來，我看見的還是鴿子。喧囂和角逐的都市，鴿子是最好的鳥。

填 空

左括弧是生，右括弧是死。

所有的汗與淚、喜與悲，屬于這個空。

在空白處留痕，一邊豪情萬丈，一邊又膽戰心驚。大道理和小花絮必須省略在文字之外，生命美好在這個空里，生命嘆息也在。我知道許多經驗在我的括弧之外，許多別的真理和謬誤屬于別的空。

選擇關鍵的腳步，加上骨感的書寫，左括弧和右括弧仿佛一扇門的左右把手。拉與推，進進出出之間完成了生命與世界的交談。不能嘮叨，沒用的話就此沉默。

那些借著真理走路的人，右括弧同樣在等著他們。每一個空泊著不同的人間，填空題排在一起，決定了世界的模樣。如果簡單，就簡單。堆砌多了，括弧會變成皂泡，世界可以苦難，但不能破滅。

黎 明

光明只將左眼睜開道縫，黑暗便開始忐忑。

我對黎明總是充滿期望。

夢想著它能引領隨后到來的整個光明的兵團，占領黑暗的陣地。一切與黑暗有關的存在，被殲滅或者在光明里羞愧。

我不是放棄那些正常的夜晚、溫情和休息，勞動的人們更是需要甜蜜的夢。露珠在表達草木的情感前需要圓潤，人間的事尚在等待休養生息。

可是我無法把黑暗從夜晚中分揀，黑暗總拿夜晚說事，所以，黎明是一種象征。

堅定地相信這個征兆。

相信漫漫長夜里人們內心的光明，相信光明里依然潮濕的事物，終將被蒸發。

黎明是天的俏皮，是光明對黑暗的一個小動作。到陽光普照大地，黎明已經長大而且成熟。

清明節

一些生死，就是一言不發。

一些靈魂，曾經在土地上含辛茹苦，如今，他們應該在天堂；一些面孔，我只能熟悉，如果追憶，我們應該望向何處？

那些生死都被遺忘的，他們在這一天過節。

親人想念親人，所有的人，在這個節日都會被想念，時間會如此安排往事。面孔和面孔形式各異，偉大的人和卑微的人，青草覆蓋大地，一朵和另一朵小蘭花空氣中搖曳。最后的記憶沒有品秩，活著的時候遇到過很多問題，在土地的深處，耐心代替憂心如焚。耐心，寂寞和孤獨的良藥，就算你占了良田萬畝，也躲不過在清明節這一天，被祭奠。

地上和地下的，包括渺遠在天空的，今天是個好日子。走出自以為是的爭斗，大家都是平凡人。

以風去握手，以雨，抒情或者敘舊。

長 城

一

一塊磚和又一塊磚。

一個大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經風燭殘年。

以并肩作戰的姿勢，以相互依偎的深情，它們如果在我們的遠方，只有一個共同的名字：長城。

二

把一片土地愛成國家，把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國，把我們的祖先靜靜地愛成一個又一個家族，把一片云和另一片云放在這個狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇血雨腥風。

三

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動不動，寂寞地走進遺忘或者曾經聆聽喧鬧的沙場搏擊。它們以長城的名義，在漫長的歲月里，守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城，因此也只能選擇擔當并且無言。是啊，正義和邪惡，它們在長城的哪一側？朋友抑或敵人，他們在城墻之上，還是在城墻之下？

四

是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈，流動的是江河。江山，它的子民是一個又一個真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥遷徙。

五

愛到佝僂，愛到腐朽，愛到煙消云散。當所有的痕跡留給空曠，記憶中的長城，祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國不說大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長城，站在遠方，它會想家。

鼓 聲

唾星四濺的人握著最后的麥克風，而表情嚴肅者正假設著事物會失去平衡。

車如水，馬如龍。

偉大的烏鴉群熱鬧了我親愛的天空。

好懷念鼓聲啊。

它不說廢話。命運和機會要在秋天兌換糧倉，而此刻，一邊需要鼓聲，另一邊，春天要生長禾苗和花。

空曠留給空曠，花朵和綠色是平凡人最勇敢的設想。來一點鼓聲，告別夢，我們活在內涵深厚的土地上。

鼓，也可以一聲不吭。

當慢成為意境，當繁囂歸于沉靜，當奔波的人們坐下，并且思考。

也就是說，歷史和哲學能夠同時美麗。這一瞬間，我們不再慌不擇路，不再游手好閑。只管從容地沉默，無言地愛。

在接下來的春天，不用重鼓對著祖國大聲說話。

沙河的冬天

這是最好的晚陽，只不過是在冬天。

冰是水的殼。

鷺鷥和野鴨去了別處，站在沙河的岸邊，你不能不思念溫度。

河面不見水的柔。春暖花開的抒情，一層冰封住了沙河的口。寒鴉和麻雀，它們是冬天河畔與天空的主人，這一抹江山，夕陽正美，它們暢所欲言。

我因此不說殘陽如血。

我認真地看冬天的沙河，看曾經生動的事物，因為冰凍而冷峻，看漣漪在一個季節終于平靜。

風吹來的時候，柳絲不在河畔。河面一層薄冰，一些灰塵在冰之上。

這個冬天，沙河在忍耐著抒情。

愛情說

——給L

我給了你太多的孤獨。

今夜，我用二十八杯酒解釋我們最初的相遇。

玫瑰或郁金香都代表不了愛情。

酒醉之后，我想把愛情留給我的墓碑。

不要讓他醒來，愛人。

他知道你一直很好，他理不屈，但詞窮。他以沉默的方式珍惜、斗爭和豪邁，他留給十萬里黑暗。

蒼天不如蒼生。

一場豪賭，以純潔和美好作注。

今夜，我賭全人類純潔，我賭未來的美好，如果輸了，我就拒絕醒來。

拔掉我的墓碑，我埋在愛里。離離青草像生命中的細節，我聽見你的話，如風，情真意切，無休無止。

說愛情，最后的安靜和太平。

不吵，他放棄所有的遠，在離你最近的地方，醉去。

給 你

冷的人，你要相信。

有一個人，他雖在別處靜靜地孤獨，他想溫暖你。

被擠壓的人，在空間之外，有一個人，他一邊看天空，一邊把世界給你?；覊m，或者別的，如果抑郁，想一想葵花，它忘記日子里的黑，專注著光明。

沒有去處，我們的軀體是靈魂最好的房子，青磚做墻，紅瓦為頂，理想在上。擋住所有的寒霜，暴雨肆虐，我們的血液是自己的溫泉。

如果你是世間最無助的人，不要緊，我的目光堅定，不忽視一張臉的疲憊，可以暫時渾濁，我在，愿意放棄一切俗世的快樂，與你高尚，與你知音。

給你，我的同胞。

所有的苦難讓風吹走，一起不畏強權，不畏暴力，不需要流血，讓純真的信念營養美好。

給你，全部的美好。

冬 天

欣欣向榮是可以內斂的。

當大多數樹木變得干凈利落，我一呼吸，空氣似乎熱氣騰騰。

不談枯，不談衰，一場小雪讓外面的世界開始慢。我記得春天的花，它們急于開放；我記得夏日的河流，試圖湍急，決堤而泛濫。許多面孔，焦慮，然后腳步匆匆。

另有一些人，每到秋天，便按捺不住地盤點收成。他們總是看著別人的糧倉，當貓頭鷹或碩鼠，一念之間，秋天就已經過去。

所以，在冬天，欲望在寒冷中凝固。我從每個人的呼吸中，看到人的內心的熱。曠野是冬天的空，沒有鮮花，外面就不擔心是花花世界。我們一起冷，平等地冷。

我望著雀巢，關心一只鳥的去處，目光穿過冬天，雪融化或者結冰，未來的命運可以不想。

我只注視這個干凈的季節。

憂 郁

原先說的還只是塵土。

現在，烏云越積越厚。我用豪邁修飾深度的憂郁，兔子和地鼠一同來到田野，一只啃葉，一只咬根。

我不能大聲地為田野嘆息。

莊稼一望無際。沒有任何旗幟飄揚，今年依然豐收。

不允許一根甘蔗長出苦水，不允許麥子垂下頭顱。一朵玫瑰卻可以帶刺，一只銅號可以反復地吹。

氣象萬千的世界，我原先只說灰塵?，F在，我還看到了烏云。我豪邁地硬漢般行走，因為更加柔軟的小草，我憂郁，但不成疾。

我想讓自己的男中音在烏云底下緩緩發聲：田野的主人，你們在哪里？

誰在嚙食麥苗？誰在啃土里的花生？

兔子不行。

一個又一個洞穴，地鼠活躍。

年老時的愛情

——在一幅油畫前

一雙老手撫摸著另一雙老手。

深刻的語言嵌在皺紋里，不說。說什么都為時過早，黃昏還在眼前，一朵祥云還可以再次浪漫。

另有一種表達，說什么都為時已晚。

風也過，雨也過。彩虹平靜，而心靈仍未靜下來。半個世紀的路程，找不出理由與往事和解。

都有一把老骨頭，都選擇倔犟，不任性，牙齒堅硬，舌頭柔軟。同一個菜園子，你種的永遠是丁香，憂郁的丁香總是左右搖曳，紫得讓我孤獨。我不絕望，因為我總是栽下竹子，氣節在外，回到家園，我腹中空空。

我們吃不到任何東西，菜園里生長著各自的象征。都有一種精神，一輩子，我們相互都輸，又相互都贏。

兩個老東西，寧愿倒下也不用拐杖。彼此要相依了，只是從此不說愛情。

江 山

不要僅說你的容顏，一切的美麗我都暫時拋開。

談什么才能算真正的風景？歷史的面紗，藏太多的勉強。說愛，我有足夠的膽量，可以轟轟烈烈，但不會肝腦涂地。

五千年，妨礙不了我只爭朝夕。

男人，一切可以沉默，目光縱橫捭闔。沉重的歲月只當彈指一瞬。

五千年，就當作一生一世的浪漫。有些問題，我活著時無法解決，當我成為往事，就讓它是一個謎。

誘惑與克制。江山如畫，美人走遠，我走進江山。風雨一定無阻，日夜兼程也許并不能保證一種永固，萬歲的是泥土一樣實在的事物。

江山是我的畫框，我是里面一個小小的存在，不斷被改變的存在。如果厭倦了，就飛，在云里飛。

江山在下面，靈魂在上面。

老 茶

——想起安化黑茶

一黑到底的老茶，時光里所有的名堂鐵板一樣沉默。

曾經綠在枝頭，青春與往事已經不能將歲月完整敘述。嚴嚴實實地被擠壓后，每一片葉子都失去自己，你聽不到它們的抗議，它們把陽光、雨露以及滿山遍野的自由，都壓縮在石頭一樣的堅硬里。

白花花的世界，人與事每天都在粉墨登場，時光真的如流水呢。當老黑茶再度出山，很多人早已走遠，即將走遠的人也已經滿面滄桑。一塊老茶平靜地說著堅強，它遇上一壺好水，遇上沸騰的溫度，陪著人們長久地指點江山激揚文字。人間的冷與暖，誰能拒絕老茶最后的清亮？

就在此刻，我喝著老茶，黑黑的老茶，不去想那些無法改寫的老故事?？粗巴飧诘囊股?，我專注并且珍惜杯子里的琥珀色的沉靜。

場 景

秋天，站在這個生硬的場景。

越來越像龐大物事里一個孤獨的零配件，我是說，自己看到了結繩成網的局面。網內網外，陽光一如過去，綠葉自從落下枝頭，漸漸地被曬成脆片。

秋天，它在別處完成了稻谷的收割。已經過去的這個夏天，所有的豪情都變成充沛的雨水。陽光大好，我看到自己給眼前的場景添了一個影子，只是一個影子。如果需要忍耐，可以站得久些，直站到太陽西下，影子會更加瘦長。

但，我知道自己不會。

只需多走幾步，這個場景就會在我的身后。偌大的空曠里，一半是喜鵲，另一半是烏鴉。它們是傍晚的主角，它們討論的結果會封存在黑夜的檔案里。我相信自己已經在遠方，哪怕同樣在夜的深處，也一定會盯著星星的箭簇，看鋒利的光芒射向蒼茫的大地。