楚河：亞洲十字路口和西域長安城

宏進安

天山古道是楚河的靈魂，中國歷代王朝的使節、商人、僧侶和軍隊，一批又一批地踏上這條“難以全生的危險道路”，穿越楚河流域到達西域各國。

楚河河畔的碎葉城位于“亞洲十字路口”，大唐帝國曾經在此大興土木，完全復制出來一座“西域長安城”。

楚河流域至今仍保存著許多古老風俗，比如吉爾吉斯人訂親時，雙方父母需要牙咬弓箭，并喝對方的血以示血脈相連……

據《大唐西域記》記載：玄奘翻越天山時，經歷了西行以來最大的一場劫難：七天七夜的徒步跋涉，并遭遇了暴風雪襲擊，隨行人員傷亡慘重……后來，玄奘從當地人口中獲知，自己翻越的那條天山支脈叫作凌山，被萬年冰河長期覆蓋，想要穿越它必須“九死一生”。

實際上，這座所謂的凌山，就是今天橫亙在中國新疆和吉爾吉斯交界的天山山脈主峰群。翻過它之后，玄奘告別了新疆的沙漠戈壁，進入到了一片絕妙的河谷地帶——綠色山脈延綿千里，蘊藏著極為豐富的自然資源，包括了各種珍稀藥材、千年木材，以及金、銀、銅等儲量巨大的礦藏。在這些山脈之間，還縱橫著一條空曠的河谷走廊，生活在其間的人們原始而快樂……

已經數月未曾休整好的玄奘欣喜過望。一位藍眼珠、鷹鉤鼻的胡人商賈告訴他：這里是楚河河谷，之所以富饒豐沛，都是拜一條來自天界的河流所賜，那條河，就叫作楚河……

綠色的小河西走廊

在中亞的地圖上，大多都是以黃色為主的干旱地區。這其中，只有發源自天山山脈的楚河流域，有著一片藍色的“山地綠洲”。這片綠洲，就是傳奇的楚河河谷。

楚河河谷的得名當然和楚河有關。這條從天上而來的河流，依托復雜的天山山脈而行，在翻過帕米爾高原之后，用龐大的水勢沖出了這條巨大的河谷。河谷呈東西走向，長200公里，最寬處80公里，兩邊雪峰平均高度3700米。由于河谷沿途的風景風物都和中國境內的絲綢之路很像，所以地理學家又將它稱為“小河西走廊”。

是遠道而來的河流，把綠色帶給了這片荒蕪的土地。

楚河河谷常年被豐沛的河網滋潤，河谷內還縱橫著許多小支流，人們在航拍時能夠看到的壯觀場面是——楚河河谷被峻嶺的雪峰圍繞，眾多河流肆意流淌，灌溉著美麗的山地。

哲人們說：河谷是有靈魂的。而楚河河谷的靈魂，就是那條來自天山的古道。天山古道，全長2500公里，是連接中亞草原與中國西北沙漠的捷徑，也是最為險峻的古代山路。中國歷代王朝的使節、商人、僧侶和軍隊，曾經一批又一批地在這條古道上躊躇西行，經過楚河流域之后，抵達到西域各國。

人類文明也從這條古道上走來。比如吉爾吉斯人就誕生在楚河流域。據近年吉爾吉斯及中國歷史學家發現，楚河河谷的人類歷史最早可以追溯到公元前201年。關于吉爾吉斯人的記錄，最早來自《史記》，書中稱吉爾吉斯人為“鬲昆”或“隔昆”，認為他們是突厥人的后裔，由于戰爭等多種原因遷徙萬里，最終才被這片土地接納，并建立了自己的王國。

崛起在楚河河谷中的比什凱克古城，是吉爾吉斯斯坦首都。這座城市最早的雛形，曾經是天山古道的一個驛站，也曾經是古代浩罕汗國的要塞。吉爾吉斯人統治它后曾三度改名：本名叫做皮什彼克，1926年改稱為伏龍芝城，以此紀念前蘇聯著名軍事將領米哈依爾·瓦西里耶維奇·伏龍芝，而這位與吉爾吉斯人有著血脈相連的將軍，曾經是整座城市的驕傲。直到1991年，它才擁有了現在的名字，并沿用至今。

今天的比什凱克，是中亞最著名的旅游城市之一。市區街道整齊寬闊，美麗的阿拉爾卻河和阿拉密琴河倚城而過。站在古城高處，既可遠眺在藍天襯托下雄偉秀麗、終年積雪的天山，也可看到掩映在樹木叢中建筑風格迥異的別墅群……一切都是那么的賞心悅目。

曾經的“西域長安城”傳奇

楚河還有個如山海經般古老的名字，叫作“碎葉水”。或許是因為這個名字太神圣太值得留念，所以河邊的一座古城以此命名，也就是碎葉城。

碎葉城的輝煌源于地理位置，它正好位于亞洲的十字路口上。從中國來的絲綢之路，無論是北道還是南道，都會在碎葉城交會，順著楚河河谷西去，絲路從此南北，分成了“草原之路”和“綠洲之路”。此外，如果沿著前文所說的錫爾河北岸往西北走，可以通往哈薩克及南俄草原；向南轉折，則是進入澤拉夫善河流域的綠洲群，從這里越過興都庫什山，經阿富汗即可直達印度，或者繞過咸海、里海，西去波斯、阿拉伯、羅馬。

關于古城當年的模樣，玄奘在《大唐西域記》中說：他在碎葉城，所遇到的不再只是黑眸杏眼的東方臉孔，一路上多是濃眉虬髯、透著剽悍之氣的游牧民族，或者藍眼珠、鷹鉤鼻的胡人商賈……史料記載：公元630年暮春，玄奘在碎葉城拜見了來此打獵的西突厥大王統葉護可汗，他不僅得到豐厚的資助及通行國書，可汗甚至還派了一名通漢語的少年隨行，一路護送玄奘西去。

實際上，碎葉城的鼎盛時期，是在玄奘離開的50年之后。此時，碎葉城和龜茲、疏勒、于田并稱為“安西四鎮”，從而成為唐王朝在西部地區設防最遠的一座邊陲城市。曾經，大唐帝國在此大興土木，修筑了高大的城墻，甚至城內的建筑規劃，還都完全模仿首都長安城，因此，歷史學家贈與了碎葉城一個稱號：西域長安。

如今，這個曾經是天山西北麓最大絲綢集散中心的城市，已經隨著絲路的沒落而埋葬在荒煙蔓草中。經過1000多年的風吹沙打，雨水沖刷，這座唐代的中國城，現在已經風化瓦解為一座巨大的土堆。不過，爬上這座荒草叢生的古城遺址，仍然可以清晰地看到當年唐朝軍隊修建的周長達26公里的城墻斷壁。考古學家們在此城的寺廟廢墟內，挖到過四枚唐代錢幣，上面有著“開元通寶”和“大歷通寶”的字樣，似乎在告訴人們，盡管古城已逝，但過往長存……

喝血訂婚和暴虐的“搶親”

作為一條文化大動脈，楚河無疑是所有國家的必爭要地。無數的國家、民族、勢力、部落都曾在這里交戰、和親、結盟。古波斯的大流士、馬其頓的亞歷山大、中國的漢武帝和唐太宗、阿拉伯哈里發……帝王們相繼在這里叱咤風云，留下一段段傳奇。

正是因為這樣的兵來將往，人潮涌動，把楚河流域變為了一個龐大的世界文化交融之地。時至今日，這里的許多人們，依舊還保持著祖先從世界各地帶到這里的各種風俗和傳統。

比如在楚河河谷，做飯和吃飯方面就有不少古代的規矩。在用鐵鍋煮肉時，首先需要向沸騰的水中投入一塊橈骨，然后才能倒入肉塊；在吃肉菜的時候，客人需要按照兩人、三人或者四人一組入坐，主人會依照來賓的社會地位或親屬輩分，給客人們送上相應的熟肉塊，而進餐者只能嚴格從自己的盤子里取肉吃……此外，還有很多規矩與中國藏區非常相像：進餐時如果刀子不夠用，送刀子給別人時，一定要讓刀口面向自己，刀把兒朝向對方；而如果把刀子送回給主人，那刀尖上則必須要扎上一塊肉……

吉爾吉斯人的婚姻風俗，也有著很多古代的遺風。婚姻盛行由父母包辦，包括了指腹婚、搖籃婚等等。訂婚的時候，雙方父母發誓兩家永遠結親，首先當眾確認定婚，然后用牙齒咬一下弓箭，在自己無名指上割出口子，雙方父母互相吮吸對方手指上流出的鮮血，以示血脈相連……

在楚河河谷附近，最奇特的其實是古老的“搶親”風俗。據統計，在過去50多年來，超過三分之一的吉爾吉斯斯坦已婚婦女，全都是被丈夫從街頭或其他地方“暴力俘虜”后被迫與之結合的。

一般來說，搶親最溫和的形式很有點像私奔，也就是男子卷走心甘情愿的女孩。但在楚河流域的游牧民族文化里，更多時候的搶親都顯得十分暴虐，對象往往也是陌生女孩。盡管很多女子在被男方綁架后，都曾經采取了猛烈的抗爭，但是，只要男方家人能堅持把自己的“準兒媳婦”扣留到夜色降臨，大約80%的“被搶女”最后都只能無可奈何地選擇“嫁雞隨雞”了事——當地人相信，如果某個未婚女子在其他陌生人家過夜，那么她就“不純潔了”。

2004年，來自加拿大的攝影師拍攝了一部頗為寫實的“搶親紀錄片”。這個電視片的主角，就是一位“大齡未婚王老五”。在家人的助威下，此君找遍鄰近的街頭也沒有發現自己希望迎娶的對象。最后，他只能從街頭搶走了另外一個過路女子作為“替代品”……