孟昭庚


一
1957年11月17日的莫斯科剛剛下過一場大雪,整座城市銀裝素裹。早上8點剛過,在莫斯科的數千名中國留學生和實習生便從四面八方陸續趕往位于列寧山上的莫斯科大學大禮堂。
前一天晚上,莫斯科各大學的中國留學生接到通知,第二天上午全體同學在莫斯科大學主樓的大禮堂集合,由時任中共中央宣傳部部長陸定一向大家做國內外形勢的報告,屆時毛澤東主席有可能會來看望大家!
這一年的11月2日,毛澤東率中國黨政代表團訪問蘇聯,參加十月革命40周年慶祝活動,并出席64國共產黨和工人黨代表會議。自從毛澤東踏上蘇聯國土后,中國留蘇學生就像過節一樣,興高采烈地關注著代表團每天的活動。
17日上午10點之后,時任中華人民共和國駐蘇聯大使劉曉和中共中央宣傳部部長陸定一出現在大禮堂的主席臺上。劉曉首先告訴大家,大會閉幕式上午舉行,會議結束后,毛主席和中央領導同志將與大家見面,讓大家耐心等待。頓時,會場上爆出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
接著,由陸定一向中國留蘇學生們作報告,介紹國內外形勢。可是所有學生都無心聽講,大家都在低聲議論一個問題:毛主席今天究竟會不會來?表達心情的小紙條像雪片一樣飛向主席臺,不一會兒就在主持人劉曉面前堆成一座小山。
第一次休息時,大家把劉曉大使圍了起來,劉曉向大家解釋道:“同志們對我們黨和領袖熱愛的心情我是很理解的。但我們也應當體諒我們的領袖。……